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“Olduğu kadar güzeldik.” 
YILDIZ TİLBE 
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sen o zaman parasız yatılıdaydın 


Sen o zaman parasız yatılıdaydın. Anlatmadık bunları sana. Annem 
istemedi. “Aklı bizde kalmasın, dersine çalışsın yavrum, okusun da 
kurtarsın kendini,” dedi. Sana haftada iki üç kez yazdığım mektuplara 
koyamadım bunları, diyebilemedim. Doğum haberini verdiğinden beri 
düşünüyordum ama, anlatayım istiyordum. Bugüne kısmetmiş. 

Annemin de, babamın da inancı tamdı sana, biliyorsun. Benden pek 
ümitleri yoktu. Oğlan çocuğu yerine sayıyorlardı beni. Okumaz bu, 
diyorlardı. İte kaka liseyi bitirir, sonra Susurluk'un içinden, olmadı 
Bandırma'dan, Karacabey'den bulur birini evlendiririz diye düşünürlerdi. 
Zaten dedeme kalsa, kız çocuğun okuması da neymiş. Kız evlat dediğin, 
memeleri dolunca oturur kocasının dizinin dibinde, ağzının içine bakar. 
Çocuğunu büyütür, salçasını, tarhanasını, turşusunu kurar biraz da örgü, 
dikiş geldi mi elinden, daha ne? Ah, canım dedem! Dedem ne çok severdi 
beni, ne çok. Babam da seni. Onca borcun içine seni okutabilmek için girdi 
biraz da. Şimdi üstünden bunca vakit geçti diye bu kadar rahat diyorum 
bunu, alınma. Albayın Nihat sokmuştu onu bu ortaklık işine. Babam ki 
şunca yılın ırgat çocuğu, ne anlasın fabrikadan, muhasebeden, stopajdan, 
sacdan, Allahını seversen. Fakirin umudu kazancından çok, borcundan az 
işte, ne yaparsın. Balıkesir yolundaki sac fabrikasına sermaye koyacaklar, 
civarın peynircilerine, yağcılarına teneke ambalaj satacaklar, bir yılda borcu 
temizlediler mi, iki, çok çok üç yılda feraha çıkacaklardı. Senesi gelmeden, 
Nihat çekti parasını işten. “Ben,” dedi babama, “Şofben parçası işine 
giriyorum. Senin Allah yolunu açık etsin.” Senesi geçince de muhasebecisi, 
maliyecisi, ustabaşısı çekiştirmeye başladılar emanet kravatından babamı. 
Hani lisede bir Mesut Hoca vardı, yakışıklı, küfürbaz edebiyatçı; o vermişti. 
“Patron adamsın sen artık. İşçi milleti yavşaktır, Jilet gibi olmazsan, hürmet 
görmezsin,” demiş hatta. Sen yoktun, anlatmıyorduk bunları sana, moralin 
bozulmasın, derslerin kötülemesin diye. Tebligatlar, tebligatları kovaladı. 


En sonunda devletin kiremit rengi kamyoneti yanaştı kapının önüne, 
neyimiz var neyimiz yok yükledi, götürdü. Annem, şaşkınlıktan yazık, 
banyonun açık yeşil paspasını kucaklamış, ağlıyor da ağlıyordu. Babam 
yoktu ortalarda, kayboluverdi. Bir müddet de görünmedi zaten. Hatırlarsın, 
Keşan'a gitti demiştik sana da. Yok efendim, orda bir arsa varmış da, asker 
arkadaşı illa tutturmuş da, “Gel, bir gör, beğenmezsen almazsın,” demiş de, 
bir sürü senaryo. İki buçuk ay, birkaç parça üst baş, bir düdüklü tencere, 
annemin çeyiz sandığı, bir de banyonun yeşil paspasıyla alt katta, kuru 
kuruya yaşadık dedemlerde. Babamı hiç sevmezdim ben. Mıymıntılığı, 
ellerinin kabalığı, haki yeşil emanet kravatı ve seni benden daha çok sevişi 
çileden çıkartırdı beni. Yine de merak ediyordum. Öyle, başına bir şey 
gelmiştir, alacaklılarının eline düşmüştür, bir yerlerde kendi canına 
kıymıştır diye değil, sen işkillenip kalkar geliverirsin diye, annem daha çok 
ağlayacak, dedem daha çok sövecek diye, üst katı bomboş görünce 
üzüntüden okuyamazsın diye. 

Dedem de sevmezdi babamı. Dedem, bir beni severdi, bir de çarpık 
bacaklı Skoda kamyonetini. Beni yanma atar, Biga'nın, Çanakkale'nin, 
Ezine'nin, Bayramiç'in, Çan'ın panayırlarına, yağlı güreşlerine, hayvan 
pazarlarına götürürdü. Küçücük canımla, arkadaşıymış gibi yanında 
dolaştırırdı beni, kocaman insanmışım gibi konuşur, anlatırdı. Çiçekli 
tokalar, ağzı gözü mürekkep lekesi gibi dağılmış bez bebekler, şekerli 
simitler alır, çoğunluğu çiftçi, celep olan arkadaşlarıyla çay boylarında, 
çınar altlarına kurulmuş gündüz sofralarında, azıcık ağzımın ucuyla rakılar 
içirirdi bana. Panayırlarda Kent'e, Malbora'ya halka attırır, brandadan 
kuyruğuyla yarı beline kadar büyükçe bir akvaryumun içinde oturan 
Çingene denizkızını seyrettirir, tükürük köfteleri yedirirdi. Susurluk'ta da 
ayırmazdı beni yanından, basbayağı arkadaşı sanırdı. Bir tek cumaya 
gittiğinde, ben Deli Sabri'yle caminin avlusundaki kahvede oturur, onu 
beklerdim. Gitmeden bana ve Sabri'ye oralet söyler, “Uslu uslu oturun 
Sabri Abinle, e mi kızım?” derdi. Sabri pek konuşmazdı. Zaten 
konuştuğunda da ne dediği anlaşılmaz, kendi dilince şarkılar söylerdi. 
Birdenbire oraletime tükürür, sonra neşeyle, bu hareketini alkışlardı. Ben 
zaten soğusun diye elimi sürmediğim oraletten bir yudum alamadan öylece 
beklerdim dedemi. Korkmazdım yine de Sabri'den. Saçlarımı okşadığında, 
durup dururken havayı yumrukladığında, ayakkabısını araba yapıp masanın 
üstünde gezdirdiğinde, yoldan geçen koca koca köpeklere sarıldığında bile. 


Cumadan sonra ayran içmeye götürürdü beni dedem, Balıkesir yoluna. Ne 
çok isterdim halbuki onunla camiye gitmeyi. Anneannem bütün duaları 
belletmişti bana. Senesine hatim bile indirecektim. “Kızlar gitmez cumaya,” 
derdi dedem. “Seneye Kuran kursuna gidersin.” O sene bayram namazına 
götürmüştü ama beni, kurbanda. “Keşke, kızlar da gitseymiş cumaya,” 
demiştim. “Belki o zaman, bu kadar kötü kokmazdı halılar.” Gülmüştü 
dedem. Hatırlarsın, “yavrumun yavrusu” derdi bana; “karabiberim, badem 
şekerim” diye severdi. 

Dedim ya, iki buçuk ay sonra göründü babam. Öldü mü kaldı mı bir tek 
haber almamıştık ki çıktı geldi. Sakalları uzamıştı. Fabrikaya giderken 
giydiği gri takımın dirsekleri, dizleri parlamış, havalandırıp havalandırıp 
yeniden giyilen gömleğinin ensesi kayış gibi olmuştu. Gözleri nasıl çöküktü 
bir görsen. Çok zamandır bir sofraya oturmamış, bir evde, temiz çamaşırlar, 
temiz çarşaflarla uyumamış insan yabanlığıyla bitti kapımızda. Dedem 
istemedi önce, geri çevirdi kapıdan. “Uçan kuşa borcun var, borcunu bitir, 
adam ol, ailene sahip çık öyle gel!” dedi. Döndü gerisin geri, gitti babam. 
Birkaç gün orada burada kaldı Susurluk'ta herhalde, eşi dostu çoktu. Dedem 
küfürbazdı, cimriydi, anneannemi döverdi ama insanlıklı adamdı. “Gelsin,” 
dedi, bir hafta sonra. Göründü babam. Dedemin, anneannemin elini öptü, 
sakalını tıraşladı, dedemin Ecevit gömleklerinden birini geçirdi sırtına, 
içgüveysi oldu evimize. Dedemle tarlaya, mısıra gitti bir müddet. Borcu 
mısır toplayarak bitecek gibi değildi. Olmayınca, bir de çok, bin de. Ah o 
batan balık, ne meraklıdır ya yan gitmeye, biliyorsun. Akşamları tarladan 
sonra Allahsız Ercan ve Patkan İbram'la çay boyunda kuru soğanla şarap 
içmeye başlamışlar. Bir de sarhoşluğu çıktı başımıza. Dedem bir dayandı, 
iki dayandı, en sonunda “Senin ananı bellerim, itin eniği,” deyip 
dehleyiverdi evden. Her gün bilileri geliyordu babamı sormaya. “Kapımıza 
dayanmayan esnaf bırakmadı eşeğin oğlu eşek,” diyordu dedem durup 
durup. Annemin yüzü ağlamaktan eleğe dönmüştü. Dedem, dayanamadı. 
Lafın sözün bini bir para. Tuttu, üst katı sattı, yanladı borcunu babamın. 
Zaten boş duruyordu hacizden beri. Sırf bizim hatamıza. 

Bir akşamüstü, Sütçü Halis anneannemin yoğurduğunu vermiş, içeriden 
bayat ekmeklerin gelmesini beklerken kaçırdı ağzından, içeri doğru 
kapıdan. “Yav Şevket Abi, senin damadı mı gördüm, yalan olmasın. 
Uzanmış boylu boyu yatıvermiş çay kenarına. Ben evvela ölmüş sandım, 
tam merkebi bağladım, yanma gidiyorum, doğruluverdi. Etrafında şişeler, 


çöpler... Eliyle yokladı bir bir. Sonra bir kalayladı Allah kitap, devrildi 
olduğu yere gene. Ben de gitmedim ondan sonra yanına. Benzettim gibi de 
geldi ama, günahına girmeyeyim...” Dedem, “Bacağına sıçtığımın 
deyyusu,” deyip ayakkabılarını ayağına tam geçiremeden fırladı evden. 
Neye uğradığımızı şaşırdık. Korktuk. Uzaktan uzaktan takıldım ben de 
peşine. Dedem körpecik delikanlı gibi koşarcasına çaya doğru seğirtti. 
Arkasından giderken homurtusunu duyuyordum. Oradaydılar. Ercan 
görünmüyordu. Rahmetli Patkan İbram'la Nalburun Sezgin vardı bir. 
Babam, sırtında hayvan leşine dönmüş Ecevit gömleği ve bir karış sakalıyla 
yüzükoyun yatıyordu toprağın üstünde. Dedem, analarına söverek bitiverdi 
yanlarında. Ayıboğan kudretiyle sırtından asılıp kaldırmaya yeltendi 
babamı. Yıkana yıkana kağıt olmuş, kirden pasaktan çürümüş mavi 
gömleğin sırtı kalıverdi elinde. Gömlekten kurtulan babam yere düşerken 
ayılır gibi oldu. Dedem, kocaman eliyle yüzünün sağ yanına belki bin 
tonluk bir tokat aşk etti. Yeniden kapaklandı babam. Kendini küspe çuvalı 
gibi yere bırakıverince ardı ardına tekmelemeye başladı ihtiyar. O vurdukça 
babam, canı tekmenin indiği yerden fışkırıp çıkıverecekmiş gibi orasını 
tutuyordu iki eliyle. Ağzı burnu da kan dolmuştu. İbram”la Sezgin, önce bir, 
“Aman Şevket Amca!” diyecek oldular. Ama dedem Sezgin'i bir tokatla 
çaya yuvarlayınca, geride bıraktıkları yarım şişe köpek öldürene, suratının 
kanı toprağa, izmarite ve çerçöpe bulanmış babama bakarak eyvahlanıp 
kaçtılar, yarı yaş. Ben saklandığım yerden, dedemin, damadının posasını 
çıkarışını seyrettim sonuna kadar. Acımıyordum babama. Acıyasım 
gelmiyordu, kendi yaptı bunu, diyordum o çocuk aklımla bile. Girmeseydi 
azıcık paramızla öyle anlamadığı işlere, birimiz kurtulacak diye hepimizi 
gözden çıkarmasaydı. Dedem yaşlı adam. Kalbine bir şey olursa, şekeri 
çıkıverirse, düşüp bayılıverirse diye korkuyordum. Neden sonra dedem, 
yorulunca bıraktı babamı paralamayı. Geldiği yöne doğru çekildi, babamın 
kanlar, bereler içinde hırlayıp inleyen bedenini, kimi kırık kimi sağlam 
şarap şişelerinin arasında bırakarak. Akşama doğru bana, “Git bak bakalım 
çay boyuna,” demişti. “Gebermiş mi o baban olacak kopuk?” Gittim 
baktım. Boştu söğüdün altı. Kanının kurumuş izi üzerinde dolaştım 
babamın. Öldüyse bile almışlardı en azından. Yoktu. 

Ölmemişti babam. Bir hafta kadar sonra, sırtında yağ rengi bir keten 
gömlek, birinden ödünç alındığı kalıbından okunan kahverengi pantolonla 
çıkageldi. Elinde üç tane Sümerbank poşeti vardı. Ben açtım kapıyı. Sevindi 


beni görünce, eğilip sarıldı gülerek. Kokusunda bütün felaketlerden 
öncesine ait bir lezzet vardı. Dedemin nakşettiği yaraları hâlâ şiş, 
pembeleşmiş yüzü tıraşlıydı. Ağzı içki kokmuyordu. Anneannemi kapıda 
görünce kucağından bıraktı beni. “Babam yok mu anne?” dedi 
anneannemin ellerine uzanırken. Daha lafı bitmemişti ki, dedemin sesi 
yaklaştı içeriden. Bir şey söylemesine fırsat vermeden atıldı babam; “Baba 
af dilemeye, elini öpmeye geldim. Bıraktım içkiyi, ağzıma sürmedim o 
günden beri. Affet. Beni evimden, evlatlarımdan ayırma.” “Senin evin mi 
varmış pezevenk?” diye bağırdı dedem. Bir yandan da ellerini, yakalayıp 
öpmeye uğraşan babamdan kaçırmaya çalışıyordu. Babamın ağlamaklı, 
yalvaran suratı taze bereleriyle nasıl acınasıydı. Ama sevdiğin birine 
duyulan merhamet gibi değil, dilenciye, sakata, düşküne, zavallıya acımak 
gibi bir şey. Babam üsteleyecek gibi olunca, bizi evin içine toplayıp kapıyı 
kapatmaya çabalayan dedem ona doğru davranıverdi. “Defol git! Gelme bir 
daha benim kapıma. Hayvan seni!” diye iyice yükseltti sesini. Bir hafta 
önce yediği dayak hâlâ kaburgasında sızlayan babam, geri çekildi, 
anneannem girdi araya. “Yapma Şevket. Bir maraza çıkacak şimdi. Aman!” 
derken, annem yetişti içeriden. Dedemi tutmaya çalışıyordu. Ben bir damla 
ağlamadan, dördünün arasında, yalvaran, havada uçuşan ve birbirini 
yakalamaya çalışan kolların altında olan biteni izliyordum. En son, “Siktir 
git!” diye bağıran dedem, aralıktan bir tekme savurdu babama. Tekmesinin 
yarısı bana, yarısı babamın elindeki Sümerbank poşetlerine geldi gibi oldu. 
Babam poşetleri alamadan kaçıp gitti. Yere düştüğümü hatırlıyorum bir tek. 
Ayıldığımda başımın altında buzdan bir yastık, alnımda annemin egzamalı, 
ileze elleri, mutfaktaki divanda yatıyordum. “Kendine geldi!” dedi annem. 
Dedemin yaşlı yüzü sinirli değil, üzgündü. Gülümsedi beni görünce. 
“Korkuttun bizi be kızım. Hadi iyileş de Kuş Cenneti'ne götüreyim seni.” 

Sana anlatmadık bunları. Sen babamı orada burada arsa koşturuyor, 
falanca yerde toptancı bilmem kim beylere mal almaya gitti, daha dün 
buradaydı ama yine çağırdılar, sanıyordun. Öyle yazıyorduk mektuplarda. 
Kısacık telefonlarda öyle diyorduk. Duysan, bilsen kalkar gelirdin. Bir 
umudumuz şendin. Okuluna sarıl, aklını derslerine ver istiyorduk. Benden 
lise bile ummuyorlardı. “Oğlan çocuğu gibi bu,” diyordu dedem, “Evde 
kalmasa bari.” Sana inanıyorlardı ama. İnanıyorduk, tek kelime etmiyorduk 
sana. 


Sonra; bu olanlardan bir on gün kadar sonra bir gece, perşembeydi, 
kapının kuşlu ziliyle, “Bismillah” diye sıçradı ihtiyarlar. Dedem, “Hayırdır 
inşallah!” diyerek doğruldu yerinden, merakla büyümüş, geleni soran 
gözlerimizi odada bırakıp kapıya gitti. Çay bardağına koyduğu rakısını 
içiyor, televizyonda konuşan Özal'a homurdanıyordu. Dışarının lambasını 
içeriden yakınca demir kapının camına babamın gölgesi vurdu. Dedem 
kapıyı açmadan, “Kimsin?” diye sordu, sanki siluetten anlamamış gibi. 
Toplanamayan ağzıyla “Karımı, çocuğumu almaya geldim. Aç kapıyı!” dedi 
babam. “Ulan!” diye hiddetlenerek açtı kapıyı dedem. Kapıdaki, alev alacak 
kadar sarhoştu. Sarhoş cesaretiyle, “Beni evladımdan ayıramazsınız. Verin 
bana çocuğumu!” diye bağırdı. “Mustafa, siktir git, akşam vakti benim 
elimde kalma,” diye homurdandı dedem, hasbinallah çekerek. Babam, 
dedemin arkasında odanın kapısından onları seyrettiğimi fark edince, bana 
doğru hamle yaptı. Yanıma gelen annem korkmuş, titreyen ellerini 
arkamdan bana sarmıştı. Dedem babamı ittirdi. Babam iki basamaklı 
merdivenden aşağıya yuvarlanınca dedem bunu fırsat bilip kapıyı kapattı. 
Sarhoşluğu ve öfkesinden çıldıran babam bağıra çağıra küfür etmeye 
başladı. Dedemin anasına, avradına, kocası varken babasının evinde oturan, 
evladını ondan esirgeyen karısına, Allah'a, kitaba, alacaklılara, Albayın 
Nihat'a, demir kapıya, bahçede havlayan Çarli'ye, herkese, her şeye 
saydırıyordu. Dedem kapıyı yeniden açtı. Babamı göğsüne hizaladığı bir 
tekmeyle bir daha yuvarladı. Babam da düştüğü yerden eline gelen ilk taşı 
kavrayıp dedeme fırlattı. Taş dedemin sol gözünün az üstüne denk geldi. 
Çıldırma nöbeti dedeme geçmiş oldu bu hareketle. Gözünü tutarak, tek bir 
söz demeden, içeri, yatak odasına kaçtı dedem. Bunu fırsat bilen 
anneannem, “Yavrum Mustafa, hadi git. Bak baban çok sinirlendi. Kafasını 
yardın adamın, gözünü çıkaracaktın az kaldı. Allah muhafaza bir kaza 
olacak,” diye defetmeye uğraştı babamı. Zaman kendi içinde büyük büyük 
odalara bölünmüştü sanki. Bütün bu olanlar çabucak oluvermiş, ama aylar 
sürmüş gibiydi. İşte tam ondan sonra, ne oldu, nasıl oldu belki görmedim, 
belki sildi hafızam zamanla. Bir tüfek patladı evin içinde, Tek el. Öyle bir 
patlama ki, kulakların içini sonsuz bir genişlik dolduruyormuş da başka 
hiçbir şeye yer kalmıyormuş gibi devasa bir sessizlik bırakıyor arkasında. O 
sessizlikte, öfkeyle ağlayışını seyrettiğim babamın göğsünün meşin bir top 
gibi patladığını, açık kalan gözleriyle, kesilen bir ağaç gibi, geriye 
devrildiğini gördüm. Zaman daha da büyük odalara bölündü sanki, ağırlaştı 


ağırlaştı ve duruverdi. Yan belimize kadar toprağa çakılmış gibi kalakaldık. 
Babam basamağın dibinde, koçların kurban edilirken yaptığı gibi, 
ayaklarını attırarak can çekişti kısacık bir süre. Öyle mi olmuştu, yoksa 
zihnim mi bana oyun ediyor bilmem, kan, yanlan göğsünden fışkırır gibi 
yükselmiş, ardından babam son ütreyişleriyle canını oraya bırakmıştı. O 
kadar durakalmıştık ki kimse ben bunları görmeyeyim diye gözümü 
kapatacak zamanı bile bulamamıştı. Ağzını bile kapatamadan, sarhoşluğu 
ölüme devrilen babamın göğsünün inip kalkışı durmuş, akan kan basamağın 
bitimindeki küçük çukurda birikmişti. Neden sonra dedem tüfeği bırakıp 
babamın yanma gitti, “Çocuğu alın, durmayın öyle!” diyebildi. Jandarma 
geldiğinde ben arka odada teyzem ve teyzemin Şengül'le oturuyordum. 
Annemi, anneannemi çok sonra, cenazede görebildim. Ağlaya ağlaya 
perdahlanmış gibi parlayan yüzleri, çözülü tülbentleriyle kendilerini 
paralıyorlardı. Dedemi götürmüşlerdi. 

Sana doğrusunu anlatmadık bunların. Jandarmaya söylediğimiz yalanın 
üstünden geçtik ustaca. Herkese böyle anlattığımızdan, alışmıştık. Sen 
okulunu bitiresin, kendini de, bizi de kurtarasın diye. “Dedem,” dedik, 
“Tüfeğini temizlerken, kazara vurdu babamı.” Cenazeden bir hafta sonra 
Veli Abimle teyzem gelmişlerdi yanına. Seni evci çıkarıp Alsancak'ta bir 
otele götürmüşler hani. Orada anlatmışlar bunları sana. “Mahvoldum ben. 
Bittim. Babasız, sahipsiz, kimsesiz, zavallı bir kız oldum ben,” diye 
yazmıştın bana, sanki ben de aynısından olmamışım gibi. “Ama siz 
babamın emanetisiniz artık bana. Okuyup, çalışıp ben bakacağım hepinize.” 
Hatırlıyor musun bunu da? 

York'ta mahkemem var bugün, bir Türk aile yine. King's Cross'ta trenin 
saatini beklerken telefonumdan okudum mailini, hani şu “ilk fotoğrafı” 
başlıklı olan. Adını Mustafa koymaya karar vermişsiniz. Kenan, hiç itiraz 
etmeden, razı gelmiş hemen. Nasıl sevindiğini anlatmışsın uzun uzun. 
Chris'i aradım hemen, ona da anlattım. “Hayirli olsun yeni bebek Mustafa!” 
dedi yarım Türkçesiyle gülerek. Bahtı benzemesin inşallah. Seni çok 
özledim. Ben gelene kadar, ona teyzesini anlatmayı unutma olur mu? 
Geldiğimde beni tanımazsa bozulurum bak! 

Selamlar herkese, öpüyorum çok. 


benim adım Feridun 


Yaşa, işe, güce, itibara en ufak hürmeti olmayan bu acıya aşk acısı 
diyorlar. Kim olursan ol, seni saklandığın yerde er ya da geç buluyor, gelip 
göğüs kafesini ateşle sıvazlıyor ve sen içeride kapkara kurum tutuyorsun. 
Ağzını açsan, alevler püskürüverecekmişsin gibi, ciğerlerine damla damla 
kurşun eritiyorlarmış gibi. Kolay kolay geçmiyor, geçtiğinde de sen geçmiş 
olduğunu bile fark etmiyorsun. Yağmurlu havalarda sızlayan eski bir kırık 
gibi sızlayıp duruyor, kendini hatırlatıyor. Bir tadı, bir kokusu, bir eti var 
hatta, bir kütlesi; gelip göğsüne oturmasından belli. Kokusunu, kütlesini 
hesap edemiyorum ama bir tadı varsa bence o genizde kalmış greyfurt 
tadını andırıyordur. Çok sevdiğin bir şeye benzeyen, ama o olmadığını da 
bal gibi bildiğin bir tat; acı, buruk, portakala benzeyecek neredeyse, değil 
ama işte. Hani kelime çok havalı olmasa, “kekre” diyeceğim. İstediğin 
kadar yutkun, üstüne istediğini ye, iç; geçmiyor, genzinden aşağı yuvarlanıp 
gitmiyor. Ne yediğinden anlıyorsun ne içtiğinden. Allah belasını versin. 

Bir de yalnızlık var, onu da hesaba katmak lazım. İlk başlarda onsuzluk 
sanıyorsun bunu ama değil, basbayağı yalnızlık işte. Aynalarda kendini 
görmekten sıkılacak kadar yalnızlık, yatağa yattığında kendi kokunu 
duymaktan öğürecek kadar... Kimseyi istemiyorsun yanında, ama durup 
durup da yalnızlıktan şikâyet edesin geliyor. Bir şeyden şikâyet edebilmek 
için bile insan lazım. Öyle hileli bir şey bu. İstiyorsun ki hep senin terk 
edilişinden bahsetsinler, hep seni yalnız bırakana lanetler okusunlar topluca, 
“Sen de ne çok severmişsin be kardeşim!” desinler, “Hak etmiyor, kızgın 
alevlere gelsin inşallah; sen hiç üzme kendini!” deyip hep sırtını 
sıvazlasınlar. Olmuyor ama. Bir dinliyorlar, iki dinliyorlar. Sonra bir 
bakıyorsun, sen anlatırken onlar telefonlarıyla oynuyorlar, saatlerine 
bakıyorlar, sigara paketinin naylonundan çiçekler yapmaya uğraşıyorlar. 
Senin de içinden gelmiyor işte ondan sonra, kendi kendine kalıyorsun. “Hay 
ben böyle aşkın ıstırabını!” deyip kalaylayamıyorsun çünkü, aşk da senin 


ıstırap da. Ondan sonrası aynada kendi yüzün, yatakta kendi kokun, evin 
içinde şikâyet bile edemeyeceğin, kendi dağınıklığın. 

On sekizinci günüydü. On yedi gün boyunca, erimiş bakırla beslenmiş, 
cıvayla yıkanmış, cam kırıklarından yataklarda yatmıştım. Canımın acısına 
dayanmak için tahta kaşıklar dişleyerek uykuyla boğuşmuş, bir ejderhanın 
ağzından çıkan nefesi solumuştum. Biraz olsun azalmıyordu bile anasını 
sattığım. Arada bir çıkıp ekmek ve sigara aldığım, kendine “bakkala” 
denmesini seven bakkaldan başka kimseyi görmemiş, “bakkalcı”dan daha 
uzağa gitmemiştim. “Çalışmak iyileştirir, çalış, çok rahatlayacaksın!” diyen 
çokbilmiş eş-dostun ahkâmına inat, çevirilere elimi bile sürmemiştim. 
Teslim etmeme de pek bir şey kalmamıştı üstelik. Bütün dünyaya, çevirmek 
zorunda olduğum mösyölere bile şiddetle ifrit oluyordum. “Yokluk, 
yoksunluk, ayrılık, azap görmeden yazmışsın Fransızca Fransızca, ağzından 
pipon, önünden şarabın eksik olmamış, bir de yumurtladıklarını Türkçeye 
çevirmemi bekliyorsun pezevenk!” diye, rahmetlik adamlara bile öfke 
duyuyordum. Evde hiçbir şey yapmadan vakit geçirmenin tüm kaynaklarını 
tüketmiştim artık. Torunlarıma bile yetecek kadar sıkılmıştım. On yedi 
gündür ışıkları bile açmadan, açmışsam söndürmeden oturduğum evimde, 
küçülüp küçülüp sonunda tamamen kaybolmayı beklemiştim ama onu da 
beceremiyordum. Menkıbe kitaplarındaki, kul hakkıyla can veremeyen 
günahkârlara dönmüştüm. Ne ölüyordum ne onuyordum. On sekizinci gün 
dışarı çıkmaya karar verdim. Kendimi iyi hissetmenin değilse bile kötü 
hissetmemenin muhakkak bir yolu olmalıydı, ölmedik ya? 

Öğlene doğru bir duş alıp tıraş oldum. Tıraş olmak ne garip şey, her 
seferinde altından gençliğin çıkacakmış gibi kendi yüzünü kazıyorsun, fakat 
yine, biraz daha yaşlanmış halin kalıyor eline. Aynadan bakıyor sana öyle 
geçkin, yorgun. Güzel kokular sıktım üstüme başıma sonra, bunu çok uzun 
zamandır yapmamış olduğumu fark ettim. O gitmeden önce bile. Sevilirken, 
kendimize, sevdirmeye çalıştığımız zamanlardaki kadar bakmıyoruz çünkü 
hiç. Biri gelip bizi tezgâhtan alana kadar, bir manavın önlüğüne süre süre 
parlattığı elmalar gibi cilalayıp duruyoruz kendimizi. İlk ısırıktan sonra, 
ısırılan yerlerimizden kararmaya başlıyoruz ama. Akşam serin olur diye 
ince ceketimi sırtıma alıp çıktım evden. 

Sen yokken, yani sen evde aşk acısıyla, bittikçe altüst edilen bir kum 
saati gibi damla damla tükenirken, bu insanların hepsi yaşamaya devam 
ediyorlar. Elektrik faturası yatırıyorlar, sinemalara gidiyorlar, araç 


muayenesi yaptırıyorlar, kat karşılığı arsa için müteahhitlerle pazarlıklar 
ediyorlar, arabalara, dolmuşlara, teknelere, trenlere biniyorlar, konuşuyorlar, 
gülüyorlar, kavga ediyorlar, ter kokuyorlar, ayakkabı boyatıyorlar... Bir sen 
yoksun içlerinde ve bunun farkında bile olmuyorlar. Seni bu hale koyan bile 
onların arasında dolaşıyor, yaşıyor, ediyor ama sen evde oturmuş, dünya 
durdu sanıyorsun. “Ben çok yoruldum, biraz ara verelim mi?” dediğinde 
onlar da mola verdi sanıyorsun. Öyle olmuyor ama. Geç kalırlarsa, hayatta 
yer kalmayacakmış gibi can havliyle sokaklara koşuyorlar, yaşıyorlar. Uzun 
süre evden çıkmayınca dışarıdaki ademoğlu kalabalığını kabul etmek zor 
geliyor işte bu yüzden. Önce hepsini yabancılıyorsun, sonra her birini bir 
zamanlar bir yerlerde tanımışsın da unutmuşsun gibi gelmeye başlıyor. Öyle 
bakıyorsun yüzlerine tek tek, bir şeyler arar gibi. Onlar da yüzlerine 
bakışma bakıp huzursuz oluyorlar; en iyisi Erdek'e gitmek. 

Akşam yedi buçuk gibi, belediye otobüsüne bindim Bandırma'dan. 
Şimdi denizden çıkıp tuzlarını duş giderlerine akıtanlar, mangallarını 
yellemeye, büyük salata kâselerini masalara taşımaya, havlularını ve 
mayolarını iplere asmaya başlamışlardır. Mâmun köyünün Etibank'ın 
tozuyla kırmızıya boyanmış yolları, evleri ve ağaçlarını, gübre fabrikasının 
insanı öğürten kokusunu arkamda bırakıp sekize doğru indim Erdek'e. 
Erdek hakkında söylenecek ne çok şey var ve ne söylersek söyleyelim ne 
kadar azını anlatabilir bütün bunlar. 

Keten bir gömleğin nemli, efil efil ılıklığıyla karşıladı beni Erdek, daha 
garajdan. İyi gelecek gibiydi. Gitmeseydi, bunu bana yapmasaydı, belki de 
birlikte yürürdük şimdi sahile kadar. Sonra oturur bir yerlerde tavla bile 
oynardık, ben yenilirdim, koltuğumun altına alırdım tavlayı. Düşünmemem 
lazım bunları, bunları düşünmemek için geldim buralara. Ara sokaklardan 
meydana yürüdüm sonra. Ben küçükken babam beni bir tabelacının yanma 
çırak vermişti burada, Erdek'te. Derken bir gün, bir cuma vakti, beni 
dükkânda bırakıp namaza giden adamcağız, orada kalp krizi geçirip 
ölüvermişti. Dükkân birilerinin aklına ta gece yarısı geldiği için, o saate 
kadar bir sandalyenin üstünde beklemiştim öylece. Onunla yaptığımız 
tabelalardan birini gördüm meydana çıkarken. Demek ki insan, yaşıyorsa 
nasıl olsa iz bırakıyor, bir zeytincinin paslanmış tabelasında bile olsa. İlla 
birilerinin kalbini dağlamanın lüzumu yok iz bırakmak için demek ki. 
Yanımda olsaydı ona da anlatırdım bu cuma namazı hikâyesini, tabelayı 
gösterip. Sonra tabelacılığın eskiden nasıl bir şey olduğunu, nasıl 


yapıldığını, şimdikilerin her şeyi bilgisayardan çıkarıp hazırladığını, bu işin 
asıl o zamanlarda marifet sayıldığını anlatırdım. Ne çok severim 
karşımdakinin hiç bilmediğini anladığım bir şeyi uzun uzun, yaya yaya 
anlatmayı. Hayran hayran bakardı bana, sussam öpüverecek gibi. Off! Git 
aklımdan n'olur! 

Meydandaki çay bahçelerinden birine oturmak geldi içimden sonra. 
Çünkü Erdek bir kitap olsaydı, bu çay bahçeleri ilk cümlesi olurdu onun. 
Gelindi mi oturulmalıydı. Bir çay, birkaç sigarayla, kıyıda kayığında ağ 
onaran, çapari kösteği hazırlayan balıkçıları seyretmek, bir tost isteyip, 
bacaklarıma sırnaşan kedilere atmak, yakın masalarda konuşulanları 
dinlemek, birini bekliyormuş gibi ikide bir saate bakmak iyi gelebilirdi. 
Gelmeliydi en azından. Gözüme kestirdiğim ilk çay bahçesine girdim. 
Geçip, “Aile tarafı” levhasının tam aksinde bir köşeye oturdum. Bir 
keresinde, lisedeyken, okuldan kaçıp gelmiştik bu çay bahçesine. Okey 
oynarken kavga çıkmıştı aramızda. Sonra arkadaşlardan biri, öbürünün 
kaşını yarmıştı ıstakayla, şurda, bir yanımdaki masada. İnsan aşk acısı 
çekerken ne aptalca, ne çocukça şeyler düşünüyor! Bir kırılgan ergenlik, bir 
hülyalı, hicranlı hal gelip yerleşiyor aklının, dimağının tam ortasına. O mu 
daha uzak artık, yoksa lise yıllarım mı, diye geçirdim aklımdan. İkisi de 
dönmemecesine geçti gitti neticede. Daha fazla saçmalayamadan garson 
geldi neyse ki, elindeki çay dolu tepsiyle, “Abi, çayım yeni, vereyim mi?” 
dedi. Kafamı salladım, konuşmadan. Yaşlanmanın en güzel yanı bu, 
konuşmadan baş hareketleriyle oanlatabiliyorsun neyi isteyip ne 
istemediğini. Şimdi lisede olsam, “Ne sallıyorsun ulan kafanı, gevşek,” diye 
azarlayacaktı beni, “Adam gibi cevap versene!” 

Olmadı, gene olmadı. İçimin sıkıntısı azalmadı, ezilmedi bile. Çayı 
içtüüm, bir çaya iki sigara bağladım. Sonra bir çay daha... Nereye gidersen 
git, aklını da, cesedini de yanında taşıyorsun. Kendini birine emanet edip, 
fırsattır deyip tüymedikçe bu alevli azaptan kurtulmanın yolu yok. Ölesiye 
bu canın içindesin çünkü. Üçüncü çayı bilmem kaçıncı sigarayla içerken 
gözüm televizyona takıldı. Böyle yerlere neden televizyon koyarlar acaba? 
Bu güzel körfezi, iskeleyi, balıkçıları, kedileri, Zeytin Adası'nı, 
bisikletleriyle geçen güzel bacaklı kızları, bebek arabalarında kamı tok sırtı 
pek gülücükler atan insan minyatürlerini seyretmek varken, televizyonda 
daha cazip ne olabilir ki? Ama biliyorum da bir yandan. Burada bir gün bile 
televizyon açılmasa, oturdukları yeri denize değil televizyona göre 


konumlayan teyzeler, o televizyonu illa ki açtırırlardı. Çünkü televizyon 
yalnızca mucizevi ışığında değişik hayatlar saklayan sihirli bir kutu değil, 
basbayağı evden, haneden, mahalleden biriydi. 

Kadir İnanır'la Türkan Şoray bir düğünde karşılıklı oynuyorlardı 
televizyonda. Biraz sonra vurulacaklardı biliyorum, belki on kez izlediğim 
film. Ama yine de, biraz sonra biteceği bilinen bütün mucizeler gibi çok 
güzeldiler. Hele Türkan, o insan güzeli, o kadın şahanesi; kalemle çizilmiş 
gibi kaşı gözü, insanı kendi çirkinliğinden utandıracak güzellikteki 
gülüşüyle ne muhteşemdi. Sahi, ne kadar güzel gülerlerdi ikisi de eskiden. 
Ve şöhretli olmak, insanların gözü önünde, eski fotoğrafların onların 
ellerinde, duvarlarında, hatıra defterlerinde capcanlı duruyorken yaşlanmak 
ne acı. Bir gelin gibi mutluydu Türkan, damat Kadir İnanır'ın gençliğiydi 
çünkü; en güzel zamanlarıydı. Mahcup, muzaffer ve ketum, kolları havada 
oynuyorlardı. Ve silahın patlamasıyla kararımı verdim ben de: Bir düğüne 
gidecektim. Ya orada bu yalnızlığımla daha da yalnız kalıp, içimdeki acıyı 
bu yeni sıkıntımla boğacaktım ya da kalabalığa hem de çok gürültülü ve 
hareketli bir kalabalığa karışarak biraz olsun iyileşecek, kısa süreli de olsa 
iyi hissedecektim. Buna nasıl ihtiyacım vardı. 

Kılığımı yokladım, fena değilim. Hem yazlık yer canım, kim kimin 
kılığına bakıyor sanki. Oğlan tarafı kız tarafına yakıştırır beni, kız tarafı 
oğlan tarafından bilir, olur biter. Çay bahçesinden kalkıp Çuğra tarafına 
doğru yürümeye başladım. Kamplar, oteller, pansiyonlar, parmak arası 
terlikler, beyaz atletlerin içinde daha gevrek duran bronzlaşmış omuzlar, 
kızarmış burunlarının derileri soyulmaya başlamış, dondurma yiyen 
çocuklar, bisikletlerin peşinden koşan güzel gülüşlü köpekler ve mısırcılarla 
dolu bir dünya. Sanki bütün bu yüklerinden kurtulmuş, bu hafiflemişlerin 
dünyasında, kafamın ve göğüs kafesimin içinde erimiş demir taşıyormuş 
gibi yürüdüm bir müddet, kederle. Geçsin istiyordum, nefesim genişlesin 
istiyordum artık. Ne olurdu sanki burada, biz bize, el ele, beraberce 
yürüseydik biz de? Terlik giyseydim ben de mesela, elinden tutsaydım, o 
közlenmiş mısır yeseydi benden boşta kalan eliyle. Dişlerinin arasına 
girseydi kara kara, öyle de sevseydim onu, ağzının karasından öpseydim. 
Ben niye yalnızım? Şu köpek bile tasmasını kavrayan ele dönüp dönüp 
gülümserken, ben böyle sevdiğim, böyle kendimden vazgeçtiğim halde niye 
yalnızım, niye mutsuzum? Çıkamadım işin içinden. Düğün iyi fikir, en iyisi 
düğün, kalabalık iyi, gürültü iyi. Otellerden, çay bahçelerinden birinde 


muhakkak bir düğün olmalıydı. İnsanların hepsi, davetliler işi, soğuğu, 
kardan kapanan yollan bahane edemesin de altınını paşa paşa getirip taksın 
diye yazın evlenmiyor mu? İlla ki bir düğün vardı buralarda. Bir tur gittim 
geldim kampların sonuna kadar. Gece, serin esmer örtüsünü Erdek'in 
üstüne kapamaya başlamıştı. Yazın düğünlere, kışın mevlit ve törenlere, 
seçimlerde de bayraklarla donanmış seçim arabalarına verilen hantal 
kolonların körfezin sakin sularına serpilen sesleri seçilir oldu iyice. Onları 
dinledim bir süre bir bankta oturup. Büfeden bir soda alıp bir sigara daha 
içüm. Onu düşünmemeye çalıştım. Sonra kalkıp şarkılarını seçebildiğim 
yakınlıktaki sese doğru yürüdüm. 

Bir oteldi bu, havuz başından insan, süs ve çatal-bıçak ışıltıları 
yayılıyordu havaya. Kalabalık sayılabilecek, yemekli bir düğündü. Yemek 
kenar masalardaydı, pistin etrafındaki masalara sadece içki servisi 
yapılmıştı ove insanlar, mutlu kıyafetleriyle ordövr tabaklarını 
tırtıklıyorlardı. Onları izlerken, “Birine mi baktın birader?” diyen bir sesle 
irkildim. Hafifçe sese çevirdim başımı; Ertan. Tursil Ertan, liseden sınıf 
arkadaşım. Derslerde hep Tursil'in reklam müziğini söyleyen, diploma 
almaya üç ay kala işi azıtıp okula basbayağı bıyıkla gelip giden Ertan. 
“Oğlum senin kravatın nerde?” diye soran müdür yardımcısına, “Hocam, 
hela duvarına değdi, ucu geri gelmeyince benim de midem kalktı, çıkardım 
attım,” deyiveren, Erdekli, her iş yapan Ertan. Liseden beri bir, belki iki 
kere görmüşümdür onu. Her gördüğümde daha iri, daha amca ve daha 
Erdekli oluyordu. Ben gülümseyince kollarını açtı, sarıldık. “Naber ulan, 
Erdek'e geliyorsun da yerimizi mi bilmiyorsun, bir haber vermek, etmek 
yok?” Bilmiyordum, nerden bileyim. Görmesem de kulağıma gelirdi, 
lisedeyken de öyleydi, bir işte sebat ettiği olmazdı. Bir yere girdi mi, iki ay 
çalışıp çıkan adamlardandı. Bir yeri yoktu, yerini bilmiyordum. “Yahu 
aklımda yoktu Erdek'e gelmek,” dedim, sanki uzak bir yerden gelmişim 
gibi, “Öyle birden geliverince de düşünemedim aramayı.” “Düğüne mi 
geldin?” diye sordu, “Tanıyor musun Manyaslıları sen? Burada çalışıyorum 
bak ben de. Yiyecek içecek müdürüyüm.” Düğüne gelmiştim, evet. 
Manyaslıların hiçbirini tanımıyordum, ondan gelmiştim zaten, ama düğüne 
de girmem lazımdı, dikkati başka tarafa çektim. “Yiyecek içecek müdürü ne 
be?” diye sordum. Önce bir anlatacak gibi oldu, toparlayamayacağını 
tartınca vazgeçti. “Yahu yiyecek, içecek işleri işte, boşver.” Sonra kocaman 
ellerinden birini sırtıma koyup içeri doğru sürdü beni. Düğün kalabalıktı, 


kadınlar güzeldi. Çocuklar bu gürültüde bile gürültülü, garsonlar tatsız, 
orkestra bıkkındı. Havuzun diğer ucundaki bara yürüyüp, geçtim oturdum. 
Ertan, “yiyecek içecek müdürlüğü” yaptığı kapı önüne dönmüştü. 

Sahnenin kurulduğu yer hariç, düğün alanının her köşesi 
görülebiliyordu bardan. Bir süre, sanki dünyaya yeni inmişim gibi hayretle, 
izlemeye koyuldum onları. Bir gün kendilerinin ve yanlarındakilerin 
öleceğini unutup nasıl da neşelenebiliyorlar bu kadar diye geçirdim 
içimden. Hepsi eninde sonunda yalnız kalacak ve yalnız ölecekti. Canım 
sıkıldı. Bütün bu olan bitenden, bütün bu yaşadıklarımızdan, 
yaptıklarımızdan, biriktirdiklerimizden, gördüklerimizden sonra illa ki 
ölecek olmak hakikati içimi burdu. Ölmek olmasa yaşamak ne güzeldi. 
Oysa insanlar sırf bir gün öleceklerini bildikleri için bu kadar çok 
seviyorlardı yaşamayı. Ondan neşelenip duruyorlardı böyle her vesileyle, 
toplanıp. Hem de sen böyle, evde bir başına küflenmekten korkup, el de 
olsa insan sesine hasret yollara vurmuşken kendini. Allahından, kitabından 
bulsun kim kimin hayalini, neşesini çalıp gittiyse. 

Bir bira istedim bardaki dişleri telli çocuktan. Bir kimya deneyi 
yapıyormuş gibi dikkatle doldurduktan sonra önüme sürdü bardağı. Bir 
yudum aldım, büyükçe. Yok, ılıktı. Fonda müzik varken bağırılması 
gereken kadar bir perdeden “Soğuğu yok mu bunun?” diye sordum çocuğa. 
Çocuk, “Yok abi, şişe var, onları da yeni attım, bir yirmi dakikayı bulur 
soğuması,” diye meramını anlatırken, bir el sırtıma dokundu tokatlar gibi, 
üç kere. Ertan olduğunu düşünerek döndüm. Değildi. Yalnızca bıyığının 
ortası ve kaşları siyah kalmış, beyaz saçlı bir adamdı. Saadettin'miş adı, 
sonradan öğrendim tabii. Şaşkın ve gülümser, yüzüme baktı bir müddet. 
Benden bir şey dememi, yapmamı bekliyor gibiydi. Bir tarttım kendimi, 
tanıyor muyum diye? Hayır, tanımıyordum da. Daha fazla bekleyemedi, 
“Feridun?” dedi. Anlamadım, gülümsedim. Ben gülümseyince adam bunun 
bir davet olduğunu düşünüp boynuma atıldı. “Koçum niye haber vermedin, 
aldırırdık? Gelmiş oturmuş oraya öyle yabancı gibi?” deyip geri çekildi. Bir 
adım daha geri gidip, boydan bir süzdü beni. “Ulan kazık kadar adam 
olmuşsun be!” dedi. “Şu kadarcıktın ulan en son geldiğinde, orta birde 
miydin neydin, der şule, ha? Ayn, zıvay, polizay?” diye sesini yükseltip bir 
akşamcı kahkahası attı. “Kusura bakmayın ama...” diyebilmiştim ki 
sözümün içine atlayıp, “Kusura bakarım!” dedi. “İnsan bir haber verir be 
çocuğum. El gibi, iş mi senin yaptığın? Fark etmesek düğün bitince kalkıp 
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gideceksin demek, ulan seni!” deyip eliyle sa& omuz başıma doğru vurdu 
bir iki kez. Adam beni biriyle karıştırıyordu belli ki. Sarıldığımızda fark 
etmiştim, adam rakı içmişti, kokuyordu. Ama bu sarhoşluk falan olamazdı. 
Adam beni basbayağı Feridun sanıyordu. Kendimi açıklamama fırsat 
vermeden koluma girip beni birilerinin yanma sürükledi. Zaten kendimi 
açıklamaya kalksaydım da söyleyecek çok sözüm yoktu. “Beyefendi, siz 
beni karıştırdınız. Ben Feridun değilim. Müsaade edin şöyle izah edeyim: 
Bendeniz evde aşk acısı çekmekten içim kurum tutmuş halde otururken, 
hem biraz hava alayım hem de...” diyecek halim yoktu. Yanma 
götürüldüğüm adamlar da akrabadandı. Onlar da beni tanımamışlardı. Daha 
doğrusu Feridun'u tanıyamamışlardı. Hatta basbayağı Feridun olduğuma 
kani olup sevinmişlerdi bile bunca zaman sonra beni gördüklerine. 
Yanımıza gelen bir iki akraba da bu işten hiç huylanmayınca ben de 
koyvermeye karar verdim. “Gelmedi değil mi annenle baban?” diye sordu 
pembe kravatlı pembe suratlı olan bir diğer akraba o arada. “Yok,” 
diyebildim yalnızca. Başını salladı hafifçe, “Ne küslükmüş birader!” dedi, 
“Bu kadar da olmaz, düğünde, cenazede bari yapılmaz.” Sonra annemi, 
babamı ve bir Alman'la evli olduğunu öğrendiğim ablamı sordular. Onların 
sorarkenki hallerine göre bir şeyler uydurup anlattım, ufak ufak, kısa 
cevaplarla. Benim Feridun olduğumu ilk keşfeden adam, şakasını bile yaptı 
hatta kısa cevaplarımın, “Türkçeyi unutmuşsun sen iyice!” diye. Onların 
soruları ve benim tuzaklı cevaplarımla daha da belirginleşti hikâye. Adım 
Feridun'du, bu ilk öğrendiğimdi. Damadın babasıyla kardeş çocuklarıydı 
babam. Ama kardeş gibi büyümüşlerdi. Almanya'da hiç ayrılmamışlar, 
birlikte iş kurmuşlar, ortaklık etmişlerdi. Ama genişlik artınca dert artar 
derler, bir para meselesi yüzünden araları bozulmuştu. Amcam, dükkândaki 
hissesini babama satıp Türkiye'ye dönmüştü. O gün bugündür de küstüler. 
Kendi düzenimize dalmıştık biz Almanya'da, gelip gitmiyorduk. İyice 
oraya karışmıştık artık. Ablamı da bir Alman'a verince temelli belli olmuştu 
bir daha burayla işimizin olmayacağı, yerlisi olmuştuk. Çok büyümüştüm 
ama ben. Şu kadarcıktım en son geldiğimde, polis olacaktım o zamanlar, 
olmuş muydum? Düşündüm. Hoşuma gitmedi polis olmak, yakıştıramadım 
kendime. Mühendisim dedim bir mercek fabrikasında. 

Birine anlatsam inandıramayacağım kadar tuhaf bir şeyin içinde 
kalakalmıştım. Bir sürü akrabayla tanışıyor, bir sürü el öpüyor, çocuk başı, 
bebek yanağı okşuyor, maşallahlar, aleykümselamlar arasında insandan 


insana götürülüp gösteriliyordum. Damat ve geline karşı oynattılar bile 
beni. Bir sürü akrabayla dakikalarca döndüm durdum pistte. Hep 
güldüğümü, gülümsediğimi fark ettim sonra. Yalnızlık ailesizlikmiş meğer, 
yalan da olsa bir ailem olunca nasıl mutlu göründüğümü hissettim. Sürekli 
birileriyle konuşuyor, olmayan bir ailenin olmayan selamlarını aktarıyor, en 
ufak bir fikrim olmayan hayatlarını anlatıyordum. İyice ısınmıştım işe. Beni 
sevsinler diye komiklikler katmaya bile başlamıştım artık anlattıklarıma. 
Beni yıllardır görmeyen bunca akrabayı güldürüyor, eski günlerine 
döndürüyor, yaşlandıklarını hatırlamalarına sebep oluyordum. Yarını 
planlayarak yapılan düğünlerde hep dün konuşulurdu çünkü, biliyordum. 
Sohbet derinleşiyor, çeşitleniyor, ısınıyordu. Üstelik elimin boş kaldığını 
gören, bir başka bardak tutuşturuyordu. Çok sarhoş olup bütün işi 
mahvetmekten korkup içemedim ağız tadıyla. Öylesine keyifliydim ki 
zaten, öylesine sarhoş olmaya bile ihtiyacım yoktu ki... Ailenin erkekleri 
beni bir an olsun yalnız bırakmıyordu. İyi içen, iyi konuşan, küfürlü, 
kahkahalı, bıyıklı adamlardı. En kabaca adıyla mutluydum ama orda ben. 
Onun şu anda, bir yerlerde, başka bir adamın koynunda, terini soğutuyor 
olduğu ihtimali bile incitemiyordu beni. Hayat devam ediyorsa burası 
bunun için çok güzel bir başlangıç olabilirdi, terk edilen ben değil de 
Feridun olsaydı. 

Bu sefer başarmıştım galiba azıcık. Hiç tanımadığım biri olup, hiç 
tanımadığım insanların aile sıcaklığı kuşatması altında, sevinçten karnım 
düğümlenesiye mutluydum işte. On sekizinci gününde, içimdeki akkor 
halindeki keder, soğumuş, kararmaya ve taşlaşmaya başlamıştı. Soğumuştu, 
kararmıştı, taşlaşmıştı, hâlâ ordaydı ama yakmıyordu sanki, içten içe 
kavurmuyordu. Herhangi bir ferdiyle akrabalığımın olma ihtimali bile 
bulunmayan bu tatlı insanların biri gelip biri gidiyor, kimisi çocukluktan 
anılar sayıyor, kimisi Almanya'yı, işi, “kuş lokumu gibi” Alman kızlarını, 
“lisanın” zorluğunu soruyor; beni bir an olsun boşta bırakmıyorlardı. Her 
an, üç dört kişilik bir erkek grubu, elimizde içkilerle dikiliyor oluyorduk 
piste karşı. Bazısı, ben onları güldürdükçe sırtımı sıvazlıyor, koluma 
vuruyor hatta daha da rahatsa sarılıyordu. Başkalarından duyup yanımıza 
gelen bazı akraba önce elini öptürüyor, aşağı yukarı hepsinin sorduğu 
soruları aşağı yukarı aynen sorduktan sonra ya yanımızda bir süre dikiliyor 
ya da düğünün kaynayan kalabalığına karışıyordu. O, aklıma bile 
gelmiyordu. Çok mutluydum işte, sarhoş da olmaya başlamıştım azıcık. 


Hava, anneanne çarşaflan gibi serin, tatlı ve güzel kokulu, seriliyordu, 
oynayan, sağa sola koşuşan, bir şeyler yiyen, sarılan, kahkahalarla gülen 
kalabalığın üstüne. Ne iyi etmişim dedim kendime. Evde otursaydım, yine 
tüm gün durup durup telefona bakacak, acaba şarjı mı bitti, çaldı da 
duymadım mı diye kaygılanıp uyanık geçirdiğim tüm vakti, iki üç dakikada 
bir telefon ekranı yokladığım uzun bir devriyeye dönüştürecektim. Gece 
çökünce, yazın tüm neşesiyle bir yerlerde gümbür gümbür mutlu olan insan 
kalabalıklarından arta kalan o kasvetli sessizlikle içimi zımparalayacaksın. 
Binlerce şüphe, binlerce bağlantı, sayısız ihanet kurgusu ve bırakıp gitme 
mazereti kuracaktım oturduğum yerde. Sanki bütün olanlar olurken ben 
uyuyakalmışım da terk edilince ayılıvermişim gibi, olmuş olanları içimin 
fesadıyla yüzlerce kere daha okuyacaktım. Yapmıyordum ama işte. 
Mutluydum anasını! Kibar bir huniyi andıran kalağından, kederden yerlerde 
süründürecek kadar tuhaf bir neşe dökülen klarnet ve bıkkın orkestra, bir 
daha ne zaman nerde duysam burayı hatırlayacağım şeyler çalıyordu. Bense 
içinde mavi ve mayi, dev bir ışık kütlesi dinlenen büyük havuzun kenarında 
orta yaş üstü akrabalarımla olmayan babamı çekiştiriyordum. Kadınlar, 
kıvrak, yuvarlak ve insanı türlü günahlara sokabilecek kudretteki kalçalarını 
birbirlerine vura vura oynuyorlardı. Ve ben, yalnızca birbirine kalça 
vurduran iki kadının görüntüsüyle resmedilebilecek bir neşenin içinde, o 
olayda babamın da çok hatası olduğunu kabul ediyor, sanki kırk yıldır bu 
meselelere kafa yoruyormuş gibi, bilmiş bilmiş konuşuyordum. Beni 
sevmişlerdi. Çok iyi bir Feridun olmuştum. 

Düğün seyrelmeye, kapı ağzında öpüşmeler, sarılmalar sıklaşmaya 
başladı. Ben de yavaş yavaş yol almalıydım. Ama bir an bile insansız 
kalmamıştım. Hatta tuvalete giderken, pembe kravatlı pembe suratlı olan 
enişte, “Dur ben de geleyim, şimdi levhalar Türkçedir, sen anlamaz, girersin 
kadınların tuvaletine!” diye gülerek peşime takılmış, bu şakasına gülmeye 
pisuarda da devam etmişti yanyana. Kaçmam zordu. Derken müzik kesildi. 
Kalanlar, yıllardır düğünlerde buluşa buluşa provası yapılmış bir intizamla, 
ortada duran gelin ve damadın etrafında fotoğraflar çektirmeye koyuldular. 
Birkaç fotoğrafa beni de aldılar hatta. Damatla gelinin arasında durduğum 
pozlar çektiler. Yıllar sonra, gerçek Feridun ortaya çıkıp da işin aslı 
patladıktan yıllar sonra, bu düğünde bu tuhaflığa tanıklık etmiş insanların 
fotoğraflara bakışı geldi gözümün önüne. “Baba, bu kim?” diye beni 
gösteren çocuklarına anlatabilecekleri çok acayip bir hikâye veriyordum 


onlara aslında. Keşke hemen çıksaydı da, ben de alabilseydim o 
fotoğraflardan. Kendi düğünümde bile eğlenemeyeceğim kadar eğlenip 
mutlu olduğum bu düğünden tek bir hatıram olmayacaktı. Sıcakkanlı 
akrabalarımın yüzleri zihnimden günbegün silinip gidecekti. 

Fotoğraf faslı da bitince, beni Feridun ilan eden Saadettin Amca koluma 
girip, “Hadi,” dedi, “Biz de çıkalım yavaş yavaş, onların daha burda işi 
bitmez, toplanacaklar edecekler.” Korktum. Korktuğum başıma geliyordu. 
“Hasan Amcan, enişten, Bekir'le Ahmet Abin, hanımlarla, çocuklarla bize 
gidiyoruz. Fasıla devam evde! Ercan Abin iki bidon kanyak getirmiş 
fabrikadan, kanyak parlatırız bir yandan da.” Hiç tanımadığım insanların 
düğününe gelmiş, onlara, olduğuma inandıkları kişiymişim gibi davranmış, 
hepsine, fotoğraflı videolu büyük bir yalan bırakmıştım. Ama evlerine 
gidemezdim. Tehlikeli olabilmesi bir tarafa, işin iyice cılkını çıkarmak 
olurdu ve bence bu günlük bu kadar eğlence yeterdi, fazlaydı bile. Zaten bu 
haliyle bile yeterince tehlikeye atmıştım kendimi. Bir gün, durumu fark 
eden biri ortalığı kuşkuya verip meseleyi karakolluk, adliyelik edebilirdi. 
Üstelik bu, aradaki küslüğü hesaba katarsam on yıl sonra olabileceği gibi, 
yarın bile gerçekleşebilirdi. Evde “bidonla” kanyak içildikten sonra biri, 
“Yahu Feridun, sana bir şeyi diyeceğim ama yanlış anlama...” diye söze 
başlayıp mevzuyu çenemdeki yara izine bağlayabilir, milletin içine kurt 
düşürebilirdi. Karakolluk olmak en fazla rezillik çıkarırdı da, evde suçüstü 
olmak iyi ihtimalle bir araba dayak demekti. Kendimi, birlikte yola 
çıkacağımız akrabalarımla kapı önünde buldum. Ertan, çişi gelmiş gibi 
hafifçe sekerek kapının önünde beklemeye devam ediyordu. Beni görünce 
“Çıkıyor musunuz?” diye sordu. Evet der gibi başımı salladım. Gözlerinin 
içine baktım bir müddet, zorda olduğumu, buradan kaçmam gerektiğini 
anlayıversin, beni bu işten kurtarıversin gibi. Farkına bile varmadı elbet. 
“Bak, bir daha gelirsen uğra ha!” dedi, “Apostol*'un yerini alıyorum, kendin 
pişir kendin ye yapacağım orayı. Orman içinde, misler gibi Kapıdağ havası. 
Bir daha gelirsen oraya uğra, bırakmış olurum burayı.” Kaçmanın yollarını 
düşünmeye başladım. Daha aklıma dişe dokunur bir fikir gelmemişti ki 
kendimi eski kasa bir Mercedes'in arka koltuğunda, ortada buldum. İşte 
şimdi durum fena dedim kendime. Kaçacak bir yerim kalmamıştı, 
basbayağı, insanların evine gidiyordum. Huzursuzlanmaya başladım, daha 
doğrusu korkmaya. Şarkılar türküler içindeki bir araba dolusu insan 
arasında, belli etmemeye çalışarak gülümsüyordum. Hani insanın bir ânı 


vardır öyle, nasıl anlatayım, birden aklı duruverir. Korku gelip aklıyla 
beraber bütün kaslarını, damarlarında dolaşan kanı, gördüğünü mânâya 
çeviren gözlerini falan kilitleyiverir. Elim ayağım kesilmeye başlamıştı. 
Dolandırıcılık, gaspa teşebbüs, haneye tecavüz, ırza tasallut... Yeni doğmuş 
oğlaklar gibi neşeyle oradan oraya sektiğim, içimde mutluluktan havai 
fişeklerin patladığı bir düğünden bir anda suç dünyasına hızlı ama üst 
sıralardan bir giriş yapmak üzereydim. Yetmezmiş gibi araba çatrağa 
gelince Bandırma'ya devam edeceği yerde Aşağıyapıcı tarafına dönmüştü. 
Bir şekilde kaçsam bile gecenin bir saati o köylük sayfiyeden dönecek bir 
araba bulmak çok zor olabilirdi. Bu saatte Aşağıyapıcı'dan Perama'ya 
kadar uzanan bu on kilometrelik kıyıda olsa olsa denize bakan bir yarda 
araba içinde bira içip sevgilileriyle oynaşan adamlar olurdu. Bir de 
kumsalda, gecenin neminden ürperip sıçrayan, duydukları ufak tefek seslere 
yattığı yerden kulaklarını oynatan uykulu köpekler. Her nereye gidiyorsak, 
muhtemelen oradaki herkes çoktan uyumuş olacaktı. 

Tatlısu köyünde, azıcık içerilerde bahçeli, ferah bir eve gittik. Evin 
yanındaki kamelyada, kışın bile görülse yazı hatırlatacak san ampuller 
yandı. Yengeler, halalar, kovana girip çıkan arılar gibi meyveler, çerezler, 
bardaklar taşıdılar masaya. Ve gerçekten de mutfaktan beşer litrelik iki 
bidon kanyak getirildi. Kanyaklara san gazozlar karıldı, serin serin yatan 
meyvelere çatallar batırıldı. Bir içmedir, bir fasıllı muhabbettir başladı. En 
az ikisinin başından geçmiş müşterek anılar yad ediliyor, kimi anılarda, 
masada yer yok diye kenarlardaki divanlarda oturan kadınlar bir şey 
hatırlatınca, büyük bir kahkahayla yükseliyorlardı. Kamelyadaki neşe, 
gecenin tül gibi zarif, ılık karanlığında dalgalanıyordu. Yaz akşamlarının 
insana yaşadığını hissettiren bir tadı var hakikaten de. Büyülü ve ölümsüz 
olmamaya içerleten bir tat. “Acaba daha böyle kaç yaz görürüm, ayaklarımı 
böyle gece serinine salıp, ağırlaşan havada asılı kalan yaz kokularını daha 
kaç kez solurum acaba?” dedirten cinsten. Ödüm dışıma karışıyordu 
korkudan. Ama yine de, hâlâ, geberesiye mutluydum, insan mutluluğa ne 
kadar acıkıyormuş meğer. Belki de finalinde adli bir vakaya dönüşecek olan 
bu korku macerasının içinde bile içim, şu hiç tanımadığım insanlardan 
fışkıran yakınlık ve mutluluğu emiyordu. Kalkıp gidemiyor, kaçamıyordum. 
Ama kaçmalıydım. Epey bir müddet şarkılara, şarkılar tükenince türkülere 
katıldım. Anılarda kahkahalar atıp, hızlı ama ustaca kurgulayarak 
uydurduğum Almanya anılan anlattım. Bidonlardan biri bitmiş, birinin de 


yansına kadar gelinmişti. Ağızlar bazı harfleri tam vuramıyordu artık. Vakit 
sabaha devrilmeye hazırlanıyordu. Tuvalete gitmek istedim. Beni alıp 
tuvalete kadar eşlik ettiler. Her evin kafa kâğıdı sayılabilecek bir kokusu 
olur hani. O koku orasıdır, bir orası öyle kokar. Kapıdan içeri girince o evin 
kokusunu duydum. Hafif, yazlık, ılık ve o akşam bir şeyler kızartılmış bir 
kokusu vardı evin. Kokusuyla daha bir akraba, daha bir ev oldu orası o an. 
Beni getiren yenge, banyonun ışığını açıp, “Burası, bak temiz havlu da var 
orda,” dedikten sonra bahçeye döndü. İçeri girip kapıyı kapattım. Aynaya 
bakınca hakikaten de başka birini görmekten korktum bir an. Yüzümü 
yıkadım uzun uzun, Feridun'u silmek ister gibi. Serinlemiş, kendime 
gelmiştim biraz. Tekrar dışarı çıktım. Dışarıda gecenin serini yüzüme 
vurunca davranmaya karar verdim. “Saadettin Amca, bu saatte açık büfe 
var mıdır köy içinde?” diye sordum yerime geçmeden. Üzerlerine 
habersizce su püskürtmüşüm gibi hep birden irkilip bana döndüler. “N'oldu 
Feridun?” dedi, Saadettin Amca. “Hiç,” dedim, “Bir şey olmadı da, bir 
paket sigara alayım diye sordum.” Hepsi birer birer davranıp sigara 
paketlerini uzattılar. “Yaksana burdan,” oldular. “Yok, sağolun, ben hem 
azıcık denize doğru yürür açılının,” diye çaktırmadan üsteledim. “Özledim 
deniz görmeyi, bir deniz havası alayım, bir bacaklarım açılsın.” Ahmet Abi 
hemen ayaklanıp, benimle gelmeye kalktı. Ben kibarca, “Sen zahmet etme 
abi, ben bir yürür gelirim,” deyince Saadettin Amca, “Yahu tamam bırak, 
dolaşsın adam,” diye araya girdi, “Belki kafa dinlemek istiyor, belki manita 
durumları var. Yürüsün gelsin adam, karışma, otur yerine sen.” Utanmış 
gibi yapıp gülümseyerek bahçe kapısına doğru yürüdüm. Girerken fark 
etmemişim, girişin hemen yanında kasadan yapılmış kulübesinin önünde 
üzgün bir köpek yatıyordu. Çıkarken son bir kez akrabalarıma baktım, 
kamelyanın çiğ san ışığı altındaki gülen insanlara; ne güzeldiler, ne cana 
yakındılar, keşke gerçekten akrabam olsaydılar. 

Meydana doğru yürümeye başladım. Sağlık ocağını geçip köprübaşına 
çıktım. Gelen giden yok gibiydi. Çay bahçelerinde, en aza indirilmiş 
floresanlar titriyordu. Evden çıkabilmiştim. Denizin üzerime ittiği yumuşak 
havayla doldurdum ciğerlerimi. Bandırma-Erdek çatrağına kadar yürüyüp, 
orada Erdek'ten gelen bir araba bekleyecek, el edecektim. Etrafa bir 
bakındım. Harap Ermeni binasının yan kısığında taksinin sarı ışığını 
gördüm. Sevinçten içim serinledi. Şoförünün içinde olmasını dileyerek 
arabaya yürüdüm. Ordaydı, taksisinin içinde uyukluyordu. Camı sertçe 


tıklattım, sıçrayarak uyandı, bineceğim kapıyı içerden açıp, “Buyur abi,” 
dedi. “Bandırma'ya ne alırsın?” diye sordum oturup kapıyı kapatmadan. Ne 
dese verecektim zaten. “Bir elli liranı alırım abi,” deyip marşa bastı. 
Meraklanmıştı, küçük yerler buraları, sordu: “Hayırdır abi bu saatte, yanlış 
anlamazsan?” Düğünden geldiğimizi anlattım, inandırıcı olsun diye düğün 
salonundan, düğünden, harcanan paradan bahsederek. “Gel dediler geldim 
düğünden sonra, sohbet, muhabbet güzel. Ama yarın da iş var, döneyim 
dedim ben de, sabah olmadan” İkna olmuştu, kurcalamadı. “İsim neydi abi 
pardon?” dedi sonra birden. Duraksadım. Kamelyanın sarı ışığı altında 
bıraktığım mutluluk titredi birden karnımın ortasında. “Feridun” dedim. 
“Hah,” dedi şoför, “Feridun Abicim, rahatsız olur musun bir sigara içsem 
camı açıp? Uyanayım iyicene.” “İç tabii,” dedim, “Bana da ver bir tane, 
varsa.” Verdi, yaktım. Çekip üfledim dışarı camdan. Beyazevler'den 
Aşağıyapıcı'ya kıvrılıyordu yol. Oh işte! Hiç aklıma gelmemişti bugün. 
“Feridun,” dedim, içimden, gülümseyerek. “Benim adım Feridun.” 


işe çıkılacak gün 


Aslında üniversiteliyim ben. Bakma, mezun da olacaktım da, kısmet 
değilmiş işte. Kaydımı yaptırdım, bir ay derse ya gittim ya gitmedim ki 
peder beyi kaybediverince, işler karıştı. Annem “dön” dedi. Ben “olmaz” 
dedim. “Para mı var oğlum?” dedi. “Neyle okutayım seni Ankaralarda.” 
“Ben,” dedim, “hem çalışırım hem okurum.” Nah çalışırsın, nah okursun. 
Kolay mı o işler. Halbuki ne biçim de sevinmiştim üniversiteyi kazanınca. 
Susurluk'un her biri birbirine benzeyen sokaklarından, dayımın nalbur 
dükkânının tiner, toz ve metal kokan karanlığından, her gün yağdan vıcık 
vıcık olan saçlarımdan ve o küçücük memleketin kıyamet gibi 
kalabalığından kurtuldum diye. Sonuca internet kafeden baktıktan sonra ilk 
annemi aramış, o gece ilk kez sabaha karşı ve sarhoş gitmiştim eve. 
Rahmetli peder de, nur içinde yatsın, hiçbir şey dememişti. Hem havası 
vardı bir kere, Macar dili okuyacaktım. Hiç yüzünü görmediğim insanların 
bir sırmış gibi yalnızca kendi aralarında konuştukları bir dili öğrenecek 
belki de bitirince kapağı oralara atıp kefeni yırtacaktım. Bir de güzelinden 
bir Macar kızıyla evlendim mi, şöyle şöbiyet gibi... Oldu mu? Olmadı. 
“Okurum ben,” dedim anneme. “Hem çalışır hem okurum, ayağıma kadar 
gelmiş fırsat. Tepilir mi?” 

Uğraştım da. Önce su arıtma cihazı sattım, bir ağacın çilekeş gövdesine 
zumbalanmış ilanın peşine düşüp. Giyindim, tarandım, görüşmeye gittim. 
Mini etekli kızlar açtı kapıları, takım elbiseli adamlar görüştüler benimle. 
Uzun uzun vizyon dediler, misyon dediler, süpervizör dediler, prim dediler. 
İkna oldum, güzel laflardı hepsi. Kapı kapı gezip su arıtma cihazı satmaya 
uğraşacak, azıcık yanaşır gibi olurlarsa içeri girip aleti denetecek, onları, 
abıhayat olduğuna ikna edecektim. Bizi bir minibüse doldurup Ankara'nın 
dört bir tarafına dağıtıyorlar, hepimize mahalleler, sokaklar verip gidiyorlar, 
akşama da gelip aynı yerden kalanlarımızı topluyorlardı. Ama kapıları mini 


etekli kızlar, takım elbiseli adamlar açmıyorlardı. Postacı ve yöneticiden 
başka kimsenin uğramadığı yaşlılarla yalnızlar, annesi evde yok, komşuya 
kadar geçmiş, lazımsa çağıracak çocuklar, ocakta yemeği olanlar, müsait 
olmayanlar, pazarlamacıdan ikrah edenler, “Siktirtme suyunu da cihazını 
da,” diyenler, oturmuş bizleri bekliyorlardı televizyonları karşısında. Ama 
hiçbiri almaya yanaşmıyordu. Bir buçuk ay yaptım, dolaşmaktan tabanlarım 
şişiyordu bütün gün. Onca zaman boyunca ancak bir tane satabildim. 
Üstelik onu da ilk hafta satmış olmasaydım belki de bir buçuk ay bile 
dayanmazdım. Umut çok garip bir şey, insanı olduğundan daha aptal 
etmeye yetiyor. 

Sonra bizim oralardan, Bandırmalı bir çocukla tanıştım. Oralarda pek 
hazzetmeyiz biz Bandırmalılardan, onlar da bizden elbet. Ama gurbette 
olunca memlekette bıraktığın mesafeler kısalıyor, kapanıyor hatta. Tanıştık 
işte bir vesileyle. Düzgün bir çocuktu, “Gel,” dedi, “Korsan kitap işinde 
temiz para var. Üç liraya aldığını beş liraya okutursun, gidip kitabevlerini 
gezsen on liradır onun etiketi. Peynir ekmek gibi gidiyor.” Sermaye diye 
koyacak üç kuruşum yoktu. Sermayeyi bırak, taksidi yatırmazsam yurttan 
da atacaklardı. “İlk bir ay yarıcı gibi çalışırsın yanımda,” dedi çocuk. 
“Senden kestiğim kadar parayla ortak olursun işe, sonra da kârımızı 
bölüşürüz ona göre.” İkna oldum, güzel hesaptı. Epey gitti o iş. Elim üç 
kuruş para görünce okul geldi aklıma. Gidip vizelere gireyim bari diye 
düşündüm. Okula gittim, fotokopiler, notlar çektirdim, sınav tarihleri 
kaydettim, sınıf arkadaşlarımdan telefon numaralan aldım. Eve gelip bir 
heyecan notları açınca içimde bir ışık söndü. Kararıp kaldım. Saatlerce 
uğraştım, evirdim çevirdim. Adamlar basbayağı başka bir dil 
konuşuyorlardı, şakası yok. Üstelik İngilizce falan gibi bir şey de değil, bir 
tuhaf. Hani yabancı dil deyince İngilizce falan gibi bir şeydir sanmıştım 
ben, may neym iz, hav ar yu falan, biliyoruz, konuşuyoruz o kadar evelallah. 
Çabaladım ettim, öyle okudum, böyle okudum, altlarını çizdim, oturdum 
tekrar yazdım; yok, olmadı. O zamandan bir A nevem Orhan. Diak vagyok 
yazmayı öğrendim, bir de kösönöm demeyi; onun nasıl yazıldığını bile 
bilmiyorum. Yine de hemen yılmadım. “Test yapacakmış,” denen hocaların 
sınavlarına girdim, çıktım. Kısmet olmadı, öğrenemedim geberesinin dilini. 
Öğrendiğim kadarıyla da adımı söyleyemedim hiçbir oMacar'a. 
“Öğrenciyim,” diyemedim. Zaten kösönöm diye teşekkür mü edilirmiş, ne 
biçim de dil. 


O sene bahara doğru temelli vazgeçtim okuldan. Para kazanmak tatlı 
geliyordu. Cebeci'de, tren yoluna yakın bir ev tuttum, tek oda. Tren 
geçtikçe yerin altında lavdan bir canavar kıpırdanıyormuşcasına sarsılan 
küçücük evimde keyfim yerinde gibiydi. Düzenimi bir kurayım, dönerim 
okula da elbet. Değil mi ki parasızlıktan okuyamadım, parayı kazanınca 
canım isterse dönüp bitiririm. Ciddi ciddi bıraktım okulu. Öğrenci kimliğine 
bir vakit daha takıldım ama; metroda, otobüste, öğrenci indirimi yapan 
Cebeci dükkânlarında. 

Sonra ya mayıstı ya da haziran, bir gün irice bir adam geldi, dikildi 
tezgâhın önünde. “Buyur abi, baktığın özel bişey var mı?” diye sordum 
kafamı boyunca kaldırıp. Ortasından yarılıp nazlı nazlı devrilen bir ağaç 
gibi eğilip koli mukavvasından yapılmış tezgâhtan bir kitap aldı ama aldığı 
kitaba bakmadı bile. Kitabı elinde sallayarak, “Kardeş,” dedi, kardeş'in 
ş'sini iki ölçü uzatınca tedirgin oldum ama belli etmemeye çalıştım. “Size 
demedik mi bunu kaldırın burdan, illa kötü mü olalım?” Tipini süzdüm, 
zabıtaya benzemiyordu. Zaten zabıta öyle nazikçe, hele de bir başına 
gelmez. Sokağın başından görünüverdi mi, kamyonetin önünde sürü sıra 
yürüyerek öten telsizleriyle gelir ve küfürleriyle tezgâhları teker teker 
kasaya atar. Ama adam iriydi, diklenemedim. “Bize kimse bişey demedi,” 
deyip tezgâha yaklaşan müşteriyle ilgilenmeye başladım. Osmanlı 
saraylarındaki çılgın ortamları anlatan kitaplar çok giderdi o zamanlar. 
Müşteri gidene kadar elindeki kitabı sallayarak başımda bekledi. Kadın 
gidince dişlerini sıkarak mırıldandı, “Kaldırın bunu, bir daha böyle gelip 
insan gibi konuşmam!” 

Geldi de, Bandırmalı yoktu o gün yine yanımda, tezgâhta yalnızdım. İlk 
gelişinden birkaç gün sonraydı. Sokağın başında adamı gördüm. Yanında 
başka adamlar da vardı, homurdanıyor, ters ters bakarak yaklaşıyorlardı. 
Kaçsam diye düşündüm, sonra vazgeçtim. Yiğitlik edeceğimden değil de, 
güpegündüz sokağın ortasında bir vahşilik yapmazlar diye düşündüm; 
Ankara'da daha yeni sayılırdım tabii. Homurtuları bağırışlara dönüştü iyice 
yaklaştıklarında. Sürünün lideri olduğu anlaşılan iki gün önceki herif, 
mesafesini yakalayınca bir tekme yapıştırdı tezgâha alttan. Tezgâhın 
üstündeki kitaplar topraktan fışkırırcasına saçıldılar yere. Ben, sanki her 
gün tezgâhıma tekme atılıyormuş gibi soğukkanlılıkla kitaplarımı yerden 
toplamaya çalışırken bu kez içlerinden biri elime topladığım kitaplara 
tekme attı. Bu, diğer sansarları leş başına davet eden bir işaret sayıldı. Hepsi 


birden üzerime sökün ettiler. Yerde ana rahminden henüz çıkmış gibi 
kapanmış yattığım halde artık acıyı hissetmeyinceye kadar vurdular, 
dövdüler. Birileri döverken öbürlerine dövecek yer kalmıyordu artık, boşta 
kalanlarsa yerlere saçılmış kitaplarımı yola, arabaların altlarına 
tekmeliyorlar, Kıbrıs Çıkartması filmlerindeki Rum askerleri gibi neşe 
içerisinde saldırıyorlardı. Neden sonra bıraktılar, her yerim dökülmüştü ama 
burnum bir başka acımaya başladı; kırılmış. Epey bir oturdum kırık 
burnumla kaldırımın kenarında. Bir vakit sonra Bandırmalı geldi, benim, 
burnumun ve kitapların halini görünce vaziyeti anladı. İyi çocuktu 
Bandırmalı, bana acıdı, kitapları hiç düşünmedi bile, “Mala gelsin!” dedi. 
Cana zaten gelen gelmişti, yapacak bir şey yok. Beni aldı, Numune'nin 
aciline götürdü taksiyle, dikişler, şunlar, bunlar... Anlamıştık artık, 
Bandırmalı da ben de biliyorduk; korsan kitapta ekmeğimiz kurumuştu 
artık. Tam elimiz üç kuruş para görmüştü ki ona da üşüştüler, 
geçinmemizden ettiler bizi. Bir türlü yolunda gitmiyordu işler dinine 
yandığım yerinde. 

Turgay'la da o vakitler tanışmıştım. Küçücük tezgâhında “Avrupa'dan, 
gümrükten, Milano'dan, Paris'ten...” diye bağırarak sattığı kolpa 
parfümlerle yanımızda iş tutan bir çocuktu Turgay. Altlan morarmış 
gözlerim ve önümü görmemi engelleyecek kadar kocaman burmumla 
Kızılay'da avare dolaşırken karşılaştım onunla bir akşamüstü. Olanları 
duymuş, çok üzülmüştü. Zaten Kızılay çakal yuvası olmuştu. Bu şerefsizler 
garibanın kazanacağı üç kuruş ekmek parasına bile göz dikerlerdi. Avanta 
yiyemedikleri için tezgâha saldırmışlardı, zaten o da bu pezevenklerden 
artık iyice yılmıştı, falan filan... Aldı beni içmeye götürdü, yedirdi, içirdi. 
Kafalar şerbetlenince de “Bu halde gidilmez!” deyip beni evine buyur etti. 
Zaten kirayı veremediğim için kendi evime hırsız gibi giriyordum. Alt 
kattaki ev sahibine görünmemek için dış kapıyı okşayarak, dualar ederek 
açıp ayakkabılarımı çıkarıp, otomatiği yakmadan eve çıktığım oluyordu 
artık. Durum kötüydü. Turgay'ınsa durumu bir tuhaftı. Evi tıklım tıklım 
eşya doluydu, üstelik hepsi de pahalı, kıymetli şeylerdi. Hiç yoksulluktan 
şikâyet edecek bir hali yoktu. Neyine ağlanıyordu anlamadım gitti. Kimin 
evinde dört tane televizyon, üç tane bilgisayar var? Tek başına adam niye 
bunca şeyi alsın, koysun evine müze gibi? 

Sabaha karşı kafalar iyiden iyiye güzelleşince baklasını döktü ağzından 
Turgay. Meğer akşamüstüne doğru tezgâhı kapattıktan sonra doğruca eve 


gelir, spor ayakkabılarını giyer, gece yansına kadar Sakarya'da, şurda burda 
dolanır, gece yarısını geçti mi de önceden aklına kazıdığı evlere girermiş. 
“İhtiyacı kadar olanı” alıp sabaha karşı dönermiş evine. Hiçbir tehlikesi 
yokmuş bu işin. Zaten bir sprey varmış, baktı ki ev kalabalık, sıkıverirmiş 
herkesin burnuna doğru birer fırt, sonra işine gücüne bakarmış. Büyük 
büyük götürenler beyefendiymiş de, Turgay'ın yaptığına mı hırsızlık 
denirmiş? Bankaların içini boşaltanlar, bir kere milletvekili olup ölene 
kadar mebus maaşı alanlar, atadan babadan kalanlarla hiç çalışmadan 
sefahat içinde yaşayanlar hırsız değilmiş de Turgay'ın çaldığı iki 
televizyon, iki bilgisayar mı hırsızlıkmış? Sabaha kadar işledi beni. “Gel,” 
dedi, “Benimle çalış. Ben çalışırım sen erketede kalırsın, yaramaz bir 
durum oldu mu benim telefonu çaldırırsın ben de uzamanın yolunu ararım, 
sonra belirlediğimiz bir yerde buluşuruz.” Yok, bunu yapamam ben, 
korkarım. “Olmaz,” dedim. “Neyine olmaz ulan?” dedi Turgay. Sinirlendi. 
Ama öyle kızdığı için değil de, teşvik etmek için mahsusçuktan sinirlenmiş 
gibi. “Üç gün sonra zaten sokakta kalacaksın. Hem gelir burda kalırsın hem 
de cebin üç kuruş para görür. Yalan mı?” Değil. Gerçekten yalan değil. Üç 
gün bile fazla, şimdi Turgay'ın evinden çıkıp eve gitsem bütün eşyamı 
kapının önünde bulabilirdim. Hatta civarda oturan öğrenciler onları atılmış 
eşya sanıp işe yarayanları çoktan kendilerine almış olabilirlerdi bile. Açtım, 
param bitmişti ve gelecek, beklediğim herhangi bir kaynak da yoktu. Elde 
kalan kitapları, bir köşede satmaya kalksam, yok, o da olmaz. Hiçbiri 
yüzüne bakılacak gibi değil artık. “Peki!” dedim. Madem öyle bir süre bir 
deneyeyim, olmazsa, işime gelmezse bırakırım, öyle ya! Ve böylece girdim 
bu işe. Anlaşmamız çok kesindi. Ben evlere girmeyecek, erketede 
kalacaktım. Turgay ne bulursa toplayacak, çıkacaktı. Topladığımız mallan, 
pazar günleri Kale'nin Çinçin tarafına bakan surdibinde güneş doğmadan 
kurulup dağılan hırsız pazarında satacak, parayı da yetmişe otuz 
bölüşecektik. Hiç yoktan iyiydi bu benim için. Hem hiçbir şey yapmayacak, 
suça bulaşmayacaktım hem de illa ki üç beş bir şeyler kazanacaktım. 
Üstelik Turgay?ın yanında da kalabilecektim. 

Üç aya yakın yaptım bu işi. Gündüzleri, ikindiye doğru uyanıyor, sefa 
pezevenkleri gibi keyifle, uzata uzata kahvaltımı yapıyor, sonra da dışarı 
çıkıp avarelik ediyordum. Akşamüstü Turgayla buluşuyorduk. O aralar 
dadandığımız muhitte sokak sokak dolaşıp keşif yapıyorduk. Turgay 
gördüğü her şeyi defterine not alıyordu. “Girişte ve bahçede kameralar var”, 


“İkinci kata kadar korkuluk, üçüncü kat müsait”, “Arka cephe dördüncü kat 
camını aralık bırakıyor”, “Banyo penceresi geniş, uygun”, “Karakolun 
çaprazı, bu ve yanındaki iki apartman sakat”. Aldığı notların hepsine ben de 
şöyle üstünden bir göz atıyordum. Benim de görevim çok önemliydi. 
Turgay evden elleri dolu çıkıp geldiğinde en kestirme nerden caddeye 
çıkılır, o bir eve girdiğinde kimsenin gözüne batmadan nerde oturup 
beklenir, bu yakınlarda o civarda en son hangi evlere girdik hepsini şifreli 
not ediyordum. En zor kısmı Turgay eve girdiğinde dışarıda beklemekti. 
Gecenin o saatinde, tek başına sokakta durup duran bir adam, kesinlikle her 
şeyden habersiz insanların uyuduğu bir eve girmiş hırsızdan daha büyük 
tehlike altında oluyordu. Bazen yanımdan bekçi geçiyordu. Durup “ne iş” 
olduğumu soracak olsa, ben ondan önce davranıp, “Kavga ettik, beni evden 
attı kahpe!” diye bekçiye yaklaşıyor, sonrasında da “Sizin de işiniz ne zor 
böyle gecenin bir yarısı, hırsızı var, uğursuzu var”a bağlıyordum. Sarhoşlar 
görüyordum bazen, kimi tek başına kimi ikili üçlü gruplar halinde. O 
zamanlarda da, onları daha çok uzaktayken fark edip yüzükoyun yere 
uzanıyordum. Çünkü gecenin o tehlikeli vaktinde, yüzüstü yere uzanmış bir 
adama kimse bulaşmaz; köpekler bile. E&er çok hareketli, geleni gideni bol 
bir yerde bekliyorsam o zaman da kaldırımın kenarına tünüyor, başımı 
dizlerimin arasına alıp sarhoşmuş gibi öyle oturuyordum dakikalar, saatler 
boyunca. İşi kıvırmıştım. 

Bir vakit sonra hevesim artmaya başladı. Yüz liralık mal kaldırsak ben 
sadece otuz lirasını alabiliyordum ve bu artık beni rahatsız etmeye 
başlamıştı. Bir şey de diyemiyordum. Tehlikenin büyüğünün altına o 
giriyor, gecenin kör karanlığında su borularına, pencere korkuluklarına, 
pencere pervazlarına basa basa bilmemkaçıncı katlara kadar o tırmanıyordu. 
İnsanların yavaşlamış soluklarını o dinliyor, malı mülkü o yükleniyor, 
evden çıkarıyordu. Üstelik işin asıl sahibi de oydu, ben yardımcısıydım 
sadece, işi bilmiyordum bile. Bir gün, evde bira içerken, bir sabaha karşı 
açtım mevzuyu Turgay?a. “Öğret bana da şu işi,” dedim. “Ben de evlere 
çalışma atmak istiyorum. Neyse şekli göster, iki koldan doğrultalım 
yevmiyemizi!” Turgay ilk önce bir güldü heyecanıma. Sonra da “Sen artık 
oldun!” der gibi bakıp, “Tamam,” dedi, “Ne biliyorsam anlatırım elimden 
geldiğince.” 

İki hafta kadar eski karate filmlerindeki ufaklıklar gibi, ustamın 
hareketlerini izleyip taklit etmeye çalışarak peşinde gezdim Turgay'ın. Ne 


derse deftere not alıyor, ne yapsa şifreleriyle kaydediyordum. Ama beni 
hâlâ sokmuyordu evlere. Vakit gelince ayrılıyor, tekrar buluşana kadar 
üzerimize düşenleri yapıyorduk. Payımı otuzdan kırka çıkarmıştı ama bu 
arada. İş iyiden iyiye sarmıştı. Hayatımda ilk kez kendimden bir şey 
koymak zorunda kalmadan para kazanıyordum. Tek sermayem cüretim, 
cesaretimdi. İkinci haftanın sonunda bir akşam, “Bu akşam beraber 
giriyoruz,” deyiverdi. Heyecanlandım, ürktüm ama hayatıma girecek bu 
yeni heyecandan ötürü de büyük bir zevk duydum karımda, kasıklarıma 
doğru yayılan. Bahçeli taraflarında bir evdi. Önceden kararlaştırmıştık. 
Zaten programımız çoğunlukla bir iki hafta önceden belli olurdu. O akşam 
nereye gideceğimizi deftere bakar bilirdik. Çok sistemli bir adamdı Turgay. 
Yedinci Cadde'nin alt taraflarında bir çatı katıydı. Girilmesi kolay bir yer 
olduğu için seçmişti burayı. İki hafta kadar önce buraya keşif yapmaya 
gelmiş, bitişiğindeki apartmanın çatısına kadar çıkmış, geçmenin kolay olup 
olmadığına bakmıştık. Kolaydı. Bitişik apartmanın çatısına çıkacak, oradan 
da gireceğimiz evin teras balkonuna atlayacaktık. Evin sakinleri, yaz 
olduğundan, camlan kapılan pek açık bırakıyorlardı. İhtimal ya, kapı, cam 
kapalıysa, o zaman da elmasla balkon kapısının camını köşesinden kesecek, 
kestiğimiz yerden elimizi sokup açacaktık. Her şey istediğimiz gibi gitti. 
Saat iki buçuğu geçiyordu. Bitişik apartmanın çatısından teras balkona 
atladık, şöyle üç yanını bir kolaçan ettik balkonun. Mutfak camı aralıktı, 
Turgay oradan eve sızdı; ben balkon kapısının önünde bekliyordum. Birkaç 
dakikaya gelip içeriden balkon kapısını açtı. “Boşuna uğraşmışım,” dedi, 
bir ölü konuşuyormuş gibi sessiz bir fısıltıyla. “Kilitlememişler zaten 
kapıyı.” Heyecandan, hadi yalan olmasın korkudan, parmak uçlarım 
kamaşmaya başlamıştı. Turgay'ın açtığı kapıdan içeri girecekken 
kuyruğunu sallaya sallaya bir köpek geldi içeriden, hani şu sürekli 
gülüyormuş gibi duran sevimli, sarı köpeklerden. Zengin köpeği. İlk önce 
ödümüz koptu, sonra baktık ki köpek bizden şikâyet etmek bir tarafa, 
herkes uyurken oyun arkadaşı bulduğuna seviniyor, ha babam kuyruğunu 
sallıyordu. Köpek varken evin içinde çalışamazdık. Turgay köpeğe sprey 
sıkacak gibi oldu, olmazlandım. “Günahtır,” dedim fısır fısır, “Şuncacık 
şey!” Kızdı biraz Turgay, “İyi o zaman,” dedi, sonra da elini, “Sen köpekle 
dışarıda kal. Oyala onu, ben de çalışıp çıkayım,” der gibi sağa sola salladı 
elini. Elim mahküm razı oldum. İlk sınavımda köpek yüzünden işin dışında 
kalmış oldum böylece. Hani ehliyet sınavına girmişim de araba bozulmuş 


gibi. Köpekleri de pek severim anasını satayım. Küçükken çay boyunca 
sokak köpekleriyle yarenlik eder, onlarla bir, sırf onlara bir avuç kayıntı 
çıkarayım diye çöpleri karıştırırdım. Rahmetli pederden az köpek dayağı 
yemedim. Köpeği “kıs kıs kısss” diyerek terasın uzak bir köşesine götürüp 
orada sevmeye oynamaya başladım. Nalet köpek pek oyuncuydu, ben 
karnını sevmeye uğraştıkça o elimi avucumu yalıyor, hızlı hızlı soluyordu. 
Çok da hareketliydi eşoğlunun iti, bir ses yapacak, evi köyü uyandıracak 
diye akla karayı seçtim, soğuk soğuk ter boşandım sırtımdan. Her tarafım 
köpek salyası olmuştu, pek sevmişti beni hayvancık. İnsanlığımdan 
utandım. O bize kuyruk sallarken biz onun anasını babasını soyuyorduk. 

Bir on dakika geçti geçmedi, Turgay çıktı içeriden, “pist!” diye seslendi 
bana. Köpek kardeşle beraber yanına gittik. “Hallettin mi?” der gibi kaş göz 
yaptım. “Hadi gidelim!” dedi. Turgay bana biraz bozuk atıyor gibiydi, sanki 
köpeği ben çağırdım. Çekinerek sordum, “Turgay yahu, köpeği de alsak mı? 
Kanım kaynadı it oğlu ite. Ben bakarım ona güzelce.” Turgay dişlerinin 
arasından sessizce kızdı, “Oğlum manyak mısın sen? Bir köpeğimiz 
kusurdu. Bunların sahipleri düşkün olur hayvanına, köpeği ararlarken 
kendimizi buldurmayalım bir de!” Hakkı vardı, gülümseyerek kuyruğunu 
sağa sola savurdukça kıçını da iki yana attıran köpekle vedalaştım, elimi 
yüzümü bir güzel yalattım. Tekrar çatıya atlayıp, bitişik apartmanın 
merdivenlerinden indik, evimize döndük. Bir sürü dolar, iki dizüstü 
bilgisayar, iki cep telefonuyla bir de oyun konsolu almıştı Turgay. Fena 
hasılat değildi. Kısa günün kârı denir buna. Ama aklım köpekte kaldı, ne 
yalan söyleyeyim, ne sokulgan şeydi. İnşallah “Ulan sen ne biçim köpeksin, 
ev soyulmuş senin dünyadan haberin yok,” deyip kızmazlar hayvancağıza 
diye kederlendim durdum günlerce. 

Sınavı geçememiştim. Ama yine de işin gözümde büyüttüğüm kadar 
korkunç bir iş olmadığına inanacak gibi oldum. Tutturdum Turgay'a, 
“Seçelim bir yer,” dedim, “Şöyle kolaylarından; bir deneyeyim şansımı. Hiç 
olmadı sıkıveririm spreyi ağızlarına yüzlerine. En azından tüyecek kadar 
zamanım olur.” Anama babama yalvarmamışım bu güne kadar bir şey için; 
şimdi elin adamına hırsızlık yapmama izin versin diye eğilip bükülüyorum. 
Biraz daha naza çekse zoruma gidecekti, neyse ki çok diretmedi. Baba 
pozlarıyla, “İyi bakalım,” dedi, “O zaman yarın akşam işe çıkarıyoruz seni. 
Ben erketede kalıyorum. Hazırlan!” Sevindim. Hey Allahım, hayat ne 
acayip iş, sanki manitayla gezmek için babamdan arabayı koparmışım; nasıl 


da seviniyorum hırsızlık yapacağım, bilileri uyurken onların evine 
gireceğim diye. Deli eder insanı yaşamak. Ertesi gün, akşamı zor ettim. 
Emek tarafında bir evdi. Bir hafta kadar önce karar vermiştik buraya. 
Tek başına, galiba bekâr, bizden azıcık büyük bir adam yaşıyormuş evde. 
Bir iki gün bakınmış Turgay, akşamları, mesai bitimi gibi evine geliyor, 
gece yarısından sonra birkaç saat, az bir ışıkta oturuyormuş. Arada bir 
mutfak ve banyo ışığı yanıp sönüyor, ama uyuyana kadar evde başka bir 
hareket görülmüyormuş. Emek”te oturduğuna göre adam bizden kalın. Tuzu 
kuru en azından. Ucuz ev mi var Emek'te Allah aşkına, katta hem de? 
Adam belli ki bankacı, memur, hoca, yönetici, bir şey... İlla ki durumlar iyi. 
Hiçbir şey olmasa bilgisayar, cep telefonu, dvd, bir şeyler çıkar. Temiz iş 
Turgay'a göre; kolay bile hatta. Adam gece yattı mı bir daha sabah evden 
işe diye çıkana kadar banyonun ışığı hiç yanmıyormuş. Demek ki uykusu 
da derin, demek ki aralıksız uyuyor; güzel. Arka balkonunu ya da Turgay'ın 
“yatak odası” dediği odanın camını aralık bırakıyormuş uyurken. Şu 
insanlar ne rahat, üçüncü, dördüncü katta açık bırakılan cam görülmez 
sanıyorlar. Halbuki tedbir tevekkülden önce gelir derler. Hırsızın işi bu. 
Kaçıncı katta olursan ol, o camı görecek, itecek, girecek, soyacak, çıkacak. 
Bir buçuk gibi, Turgay'ın, üvey abisinden ödünçlediği motorla evin bir 
alt sokağına geldik. Bizim adamın arka balkonu ve “yatak odası”, 
durduğumuz yerden görülebiliyordu. “Yatmış,” dedi Turgay. Karanlık 
pencerelere doğru bakarak, tanıdık birinden bahsediyormuş gibi. “Belki de 
daha eve gelmemiştir, çok geç değil saat,” diye kurt düşürmeye çalıştım. İş 
ciddiye binince biraz korkmaya başlamıştım çünkü. Vazgeçmeyecektim 
ama. Turgay da vazgeçecek gibi değildi. Adamın ahbabıymış gibi emin, 
“Yok, nereye gidecek. Çoktan gelmiştir eve. Yatmış uyumuştur,” dedi. 
“Öyle mi diyorsun?” diye teyit ettirme ihtiyacı hissettim. “Öyledir öyledir,” 
dedi, “Hadi, başlayalım yavaştan.” Telaş, avuçlarımın içine doğru koşturdu 
sanki birden. Bir korkma geldi. “Olur,” diyebildim, sesimi titretmemeye 
gayretle. Motoru sokağın yokuşa dönen ucuna kadar elimizde yürütüp 
köşeye bıraktık. Turgay benimle evin oraya gelecek, apartmanın arka 
bahçesinde karanlığa sotelenip bekleyecekti. Ters bir durum fark ederse, 
bahçenin arka duvarından fırlayıp motoru alıp gelecek, apartmanın önüne 
getirecekti. Bahçeye girdik. Ortalık, bir acayip sessizdi. Sanki yalnız 
insanlar değil, apartmanların arka bahçelerinde hayatta kalmayı başarmış 
tek tük ağaçlar, binalar, kedi ve köpekler, herkes, her şey uyumuş gibiydi. 


“Hadi,” dedi Turgay, ağzından ses bile çıkmadan, yalnızca dudakları ve 
dişleriyle. Kafamı kaldırıp üçüncü kata baktım. Altındaki iki katın 
balkonları merdiveni andıran korkuluklarla kapatılmıştı. Demirden çok 
fazla ses çıkartmamaya çalışarak üçüncü katın balkonuna tırmanacak, 
açıksa balkondan, değilse hemen yanındaki odanın aralık penceresinden 
içeri süzülecektim. Ellerimin her yerini, derimin daha kalınca bir katıymış 
gibi kaplayan, incesinden bulaşık eldivenlerini elime geçirdim. İlk katın 
balkonuna sıçrayabileyim diye Turgay, iki elini birleştirip üzengi yapmış, 
hafif öne eğik, bekliyordu. Bir besmele çekip attım sağ ayağımı Turgay'ın 
avuçlarına. 

Demir soğuk, demir paslı, demir zayıftı. Ağırlığımı çok vermemeye 
gayret ederek, çıt çıkarmadan üçüncü kat balkonuna kadar tırmandım. 
Çocukken ağaçlara da böyle hızlı tırmanır, ağaçlardan ağaçlara gözüm 
kapalı geçerdim. Ayağımı balkonun zeminine basınca dönüp aşağı baktım, 
Turgay'ın beni takdir eden yüzünü görmek istiyordum. Yoktu. Saklandı 
demek ki. Yetim gibi hissettim göremeyince. Balkon kapısına baktım, şans 
işte, talih beni hırsızlığa teşvik ediyor; kapı aralıktı. Ayakkabılarımı 
çıkardım, azıcık aralığından perdesi seçilen kapıyı ittim, azıcık sürünüp bir 
şeye dayandı. Biraz da gürültü yapınca duraksadım, çıkan sese karşılık 
gelecek mi diye bekledim biraz. Gelmeyince, perdeyi hafifçe yana doğru 
sürüp o aradan süzüldüm içeri. Kapının arkasında terlik vardı, balkon terliği 
belli ki. Ben ittirince terlik, kapının hemen arkasındaki koltuğa vurmuş 
meğer. Adam uyanmadı ama. Perdeden kurtulup evin salonuna kadem 
bastım nihayet. Salonda, şu düz ekranlı, büyük televizyonlardan vardı. 
Kapıdan çıkabilirsem bunu da götürebilirim, hafif oluyor bu televizyonlar. 
Ortada, geniş ve alçak bir sehpa, üstünde biblolar, kitaplar, kumandalar, bir 
meyve çöpü tabağı, duvarda kocaman, çerçeveli bir harita, L koltuğun 
üstünde bir dizüstü bilgisayar. Salona bakan bütün kapılar açık görünüyor 
ve açık kapıların birinden, belli belirsiz bir ışık geliyordu. Bu ışığı dışarıdan 
fark edememiştik bile, öyle cılız, öyle insanı uyutmaya niyet etmiş bir ışık. 
Adamın o odada uyuduğunu düşünüp ilk önce öbür odaları dolaşmaya karar 
verdim. Odalardan biri boştu. Yalnızca ütü masası, birkaç döküntü eşya, 
kapıya sırtını dönmüş bir tüplü televizyon ve bir de çamaşırlık vardı. Onun 
yanında küçük bir mutfak ve tuvalet, öbür tarafta genişçe bir oda daha; 
güzel ev. Aydınlık da oluyordur burası, üç cephesi cam; kim bilir kirası ne 
kadar, ısıtması da merkezi, oh! Karanlık olan oda, adamın yatak odasıydı 


ama burada yatmamıştı. Yatakta, odada kimse yoktu. Çift kişilik boş bir 
yatak, devlet binası gibi heybetle duvar boyu dikilen bir gardırop ve aynı 
duygusuz mobilyadan bir de komodin vardı odada. Duvarda kocaman bir 
tablo asılıydı. Karanlıkta seçemiyordum ama sanki bir kadın fotoğrafı, 
büyütülüp asılmış gibi. Hani az daha ışık vursa, Türkan Şoray mı 
diyeceğim. 

Çok dolandım evin içinde. Bir şey değil, Turgay merak edecek diye 
telaşlanıyordum. Bir an önce ne var ne yoksa toplayıp çıkmam gerekiyordu. 
Aslında o gün, o evden alacağım hiçbir şey, oradan çıkabilmiş olmaktan 
daha kıymetli olmayacaktı. Çünkü bu bir iş değil, hırsızlığımın ehliyet 
sınavıydı. Adamın yattığı odanın kapısına geldim. İki duvarı kitaplık bir 
duvarıysa pencere olan bir odada, kitaplıkların dibine konmuş bir yer 
yatağında sırtüstü yatıyordu adam. Kitaplığın karşı duvarına dayalı masanın 
üstünde cılız bir masa lambası yanıyordu, yanmasa daha iyi, öyle zayıf. 
Aydınlık bile sayılmayacak ışıkta adamın yüzüne baktım. Tanıyacak 
gibiyim sanki, içerlek gözlü, bıyıklı, sanca, gençten bir adam. Birden ağzı 
kıpırdadı adamın. Bir şeyler mırıldanacak gibi olunca sessizce geri 
çekildim, odanın kapısında durdum. Gözleri açılmıyordu ama konuşur, bir 
şeyler söyler gibi mırıldanıyordu. İnilti gibi bir acayip ses. Yüzüne vuran 
yan karanlık ışıkla alt dudağını titrete titrete inliyor, ağlayacakmış gibi 
hafifçe başını oynatıyordu. Uyanmadığı, uyanamadığı çok belliydi. Zulüm 
gibi bir uykunun içinde zavallıca debeleniyordu, yerinden bile 
kıpırdamadan. Bir vakit daha izledim adamı. Arada bir duruluyor sonra yine 
aynı iniltili mırıldanmaya dönüyordu. Karanlıkta, yanağından bıyığının 
yanlarına doğru yuvarlanan küçük kristalleri gördüm. Adam uykusunda, 
rüyasında ağlıyordu. Koskoca adam, yüzünün bir yanından incecik 
ışıldayan sicimler dökerek ağlıyordu bir buçuk metre uzağımda uyuyorken. 
Bir an içim üzülecek gibi oldu. Sonra Turgay geldi aklıma, kim bilir ne 
kadar telaşlandı dışarıda. Motor sesi duydum mu, hatırlamıyorum ama; 
belki de gitmiştir, işler boka sardı diye düşünüp. Yerlerini tek tek tespit 
ettiğim parçaları birer birer ayıklayıp bir an önce fıymak için harekete 
geçecekken adam, olduğu yerde belli belirsiz “Anne!” diye sıçradı. Yemin 
olsun, korkudan altıma sıçtım sandım. Çocukken bir gün, Susurluk'ta, 
halamgilin bahçede saklambaç oynarken akıllılık edip damın duvarına 
bitişik tandırın içine girmeye kalkmıştım. Arka ayaklan üstüne dikilmiş 
gelinkadının oltutaşı boncuklar gibi gözleri ve kıpırdanan pis, parlak 


burnunu gördüğüm gibi altım bir boşanıvermişti. Gene öyle oldu sandım. 
Uyanmasın diye patır kütür edip kaçamıyordum, ama gözünü açıverse, 
karanlıkta kaldığım için beni görmemesi, varlığımı duymaması için 
Yaradan'a yalvarmaktan başka şansım kalmayacaktı. Homurtusuna karışan 
inlemeleriyle hafifçe soluna, arkasına doğru döner gibi olunca, masasının 
üstündeki kabarık el çantasını kaptığım gibi kapıya koştum. Ses 
çıkarmamak için havada yürüdüm sanki, yalnızca kalbimin patırtısı 
duyuluyordu. Sessizce daire kapısını açtım, usulca kapatıp sıvıştım 
merdivenlere. Önce derin bir nefes alıp bıraktım, içimdeki korkuyu 
apartmanın serin havasıyla yıkadım. 

Turgay çoktan gitmişti. O saatte bu kılığımla dikkat çekmek için daha 
iyisi düşünülemezdi herhalde. Basbayağı hırsız gibi görünüyor, elimdeyse 
içinde ne olduğunu bilmediğim, kabarık bir el çantası tutuyordum. Beni 
beklediğini düşündüğüm sokağa yürüdüm hızlıca. Yoktu. Piç! Ama çanta 
kalıncaydı en azından. Cüzdan olarak mı kullanıyordu acaba diye geçirdim 
aklımdan. Çünkü belli, sokakta dikkat çekmemek için açıp bakamıyorum 
ama para var içinde, bu kabarıklığı tanıyorum yani. Mecburen, eve ya da bir 
kuytuluğa kadar meraktan ölecektim. Cüzdansa çok para vardı ama, orası 
kesin. Yazık be, nasıl da ağlıyordu ama adamcağız. İnsan, böyle kalın 
cüzdanı varken, uykusunda ağlayacak kadar nasıl bir derde düşmüş olabilir 
ki? Hakikaten üzüldüm haline. Ağlayan adam, sesli sesli, hüngür hoşur 
ağlayan adam, insanın ruhunu sıkıştırır zaten. Ama bizim de işimiz bu, ona 
da yapacak bir şey yok. Ne derdi varsa, Allah tez zamanda iyi etsin inşallah. 

Yakın denebilecek bir uzaklıktan bekçi düdüğünü duyabiliyordum. 
Demek ki Turgay düdüğü duyunca tüydü, diye geçirdim aklımdan, gene de 
sinirim geçmiyordu tabansıza. Yolum çok uzundu, üstüne üstlük bu saatte, 
bu kılıkla beni hiçbir taksici almazdı. Yürümekten başka çare yok, vurdum 
Emek'ten Bahçeli'ye doğru, aşağı, bekçi düdüğünün aksi istikamette. 
Hiçbiri bir alttakiyle eşleşmeyen karışık sokaklardan, başka sokaklara, 
Postacı Âdem hızıyla yürürken, sağımda bir hırıltı duydum. Köpek 
olduğunu anladığımı, köpeğin kendisine belli etmemeye çalışarak daha da 
hızlandım. Yanlış anlamışım; köpek değil köpeklermiş. Onlar havlayarak 
hızlanınca ben de mânâsızca koşturmaya başladım, rastgele bir sokağa 
dönüp. Zaten korkudan telaştan ciğerim daralmış, bir de üstüne köpekler 
peşime tutuşunca soluğum daha fazla elvermedi. Üstüne üstlük telaşla, 
önüme çıkan her köşeden döndüğüm için, daha az önce çıktığım evin önüne 


kadar geldim yine. Evin karşısındaki aradan girip okulun köşesine 
varmıştıım ki dermanım kesildi. Elimdeki çantayı en önde koşturanın 
kafasına nişanlayıp salladım. El çantası sandığım şey, şık bir hareketle 
bozarık renkli köpeğin tam kafasına çarptı ve açılarak yere düştü. Çanta 
falan değildi. Kalemli, cetvelli, ajandaya benzer bir şeydi. İçinden bir 
mektup zarfı ve katlanıp içine konmuş başka bazı kâğıtlar yayıldı etrafa. 
Para falan görünmüyordu. Kim bilir, belki de o şişkin zarfın içinde para 
vardı, epeyce kalın bir şeye benziyordu çünkü. Yazık oldu. Gitti koca 
gecenin hasılatı. Hayvancağız düşünce, diğerleri daha da öfkelenip 
hızlandılar. Koşacak bir santimim daha kalmamıştı ki köpeklerden biri sağ, 
baldırına atladı. Onu yumruklamaya uğraşırken devrildim, hepsi birden 
üzerime üşüştüler. Mahşer yeri. Yüzümü saklamak için kolumu 
kaldırıyorum, bu sefer kolumdan yakalıyorlar. Tekme atıyorum, yattığım 
yerden tepmeye uğraşıyorum, paçama tutunuyor Allahsızlar. Allah biliyor 
ya, o evdeki o gülen sarı köpek geldi gözümün önüne o an. Ahı tuttu 
garibanın dedim, kim bilir sahipleri ne kötülük ettiler bizim yüzümüzden. 
Alt köpek sayabildim o hengâmede, tam nereden sonra kendimden 
geçmişim, Allah biliyor. 

Gazi'nin acilinde uyandım, öğleni geçiyordu vakit. Acil olmuş kıyamet 
gibi. Bakındım etrafıma, doğrulacak gibi oldum, etlerimi köpekler çekiştirdi 
sanki. Acıdan, olduğum yerde silkelenip yatağa yapıştım gene. Uyandığımı 
gören hemşire dışarıdan polisleri çağırdı. Geldi polisler, bir sürü şey 
sordular insafsızlar, canın yanıyor mu diyen yok. Turgay geldi aklıma gene, 
nerde sahi bu puşt, nasıl çıkar da eve giderim ben burdan bu halimle? 


kanatlarımız olsa be Metin 


bir güzel ahbaptın, 
anlatılmasa olmaz 


Bu sabah hatırladım onu durup dururken, hayırdır dedim kendi 
kendime. Değilmiş. Bambaşka bir karakol hikâyesine kulak misafirliği 
ediyordum postanede. İki ihtiyarca adam, gözleri, kırmızı numaralar yanan 
dijital ekranlarda, karakolun üstündeki polis lojmanlarını soyan hırsızı 
konuşuyordu. Benim numaram onlardan önce yanınca devamını 
dinleyemedim de, onu aklımdan çıkaramadım, Mavi Haydar'ı; bütün gün 
aklımın içinde gezdirdim durdum, postaneden bankaya, vergi dairesinden 
yine bankaya, eve. Hissediyor insan demek ki. 

Gençtik o zaman. Bundan çok seneler önce değildi ama biz bugün 
olduğumuzdan çok daha gençtik. Delirdi diyorlardı ya hani onun için, o 
zamanlardı işte. Tam delirdiği zamanlardı. Gecenin bir yarısı aramışlardı 
karakoldan. “Hastaneye gel,” demişlerdi, “Vurduk biz bunu.” Koşa koşa 
gitmiştim. Acilde vuruk bacağıyla yattığı yerden yumruğunu kaldırıp, 
sırıtarak, “Parti, mücadele, zafer!” diye inlemişti beni görünce. “Hassiktir 
lan ayyaş,” demiştim ben de, “O senin dediğin, istavrit, palamut, lüfer! 
Onun için de çapari atıcan!” Gülmüştük hırıldayarak, ben de bir 
yerlerimden vurukmuşum gibi sızılı ama gevrek. Polisler etrafımı sarmışlar, 
bıktıklarını, yıldıklarını söyleyip, ağlanmışlardı ondan. İllallah demişlerdi, 
elleriyle uçuk mavi resmilerinin lacivert ceplerini silkeleyerek. Gene iyi 
günlerimizmiş. 

Halbuki lisedeyken biz, öyle miydi? O üniversitedeydi hani. Daha ikinci 
sınıfta evlenmişti de, kendi gibi gencecik, çağlacık karısı ve kolalı, yakası 
düğmelenmiş gömleğiyle otururdu Filistin Recep'in dernek binası gibi 
kokan sigaralı kafeteryasında, mahalli bir tanrı gibi. Lisenin solcu 
sivilcelilerini etrafına toplayıp, anlatırdı da anlatırdı. Nasıl aç, nasıl meraklı 


dinlerdik onu, o kolalı, kaşları çatık kelimelerini, şiirli şiirli. “Haydar 
dediğin kara olur, boz olur; sapsan bu adam,” demiştim alt sınıflardan bir 
Maocu arkadaşa, “Bir de üstüne mavi diyorlar. Nasıl iş bu?” O zaman 
öğrendimdi, bir şiir kitabı varmış da, onun kapağı maviymiş, süt mavi, onun 
hatrına Mavi Haydar kalmış adı. Mavi Haydar aşağı Mavi Haydar yukarı; 
öyle alışmıştık biz de. Mavi Abi diyenler bile vardı. Hemen arayıp buldum 
yalnızca Bandırmadaki tanıdık kitapçıda ve kendi dergi bürosunda satılan 
kitabını. Bir gecede okuyup altlarını çizdim satırların, kelimeleri çemberler 
içine aldım; şiir seviyorum, öyle gencim. Hayatımda kendi kitabı olan, kanlı 
canlı ilk insandı o. Birileri ona, gel basalım şunları demişti. Bu, bilgisayar 
oyununda can kazanmak kadar keyifli bir şey olmalıydı. Kaşlarını o kadar 
çatardı ki, bundan keyif alıp almadığı bile anlaşılmazdı. O kadar ciddi 
solcuydu. o Konuşurken oynayabildiği, arasından sigara dumanı 
püskürtebildiği bir bıyığı, bir şiir kitabı bile vardı. Üstüne üstlük Ankara'da 
okuyordu da, Üniversiteyi Ankara'da okuyanlar iyi solcu olurlar, hapse 
girerler, kitap çıkarırlar, yöneticilikten yargılanırlar, vurulurlar, dağa 
giderlerdi. Ama İstanbul'a gidenlerse iki, bilemedin üçüncü senesinde 
bırakırlar, lümpen olup saç uzatır, bira içmeye başlarlar. Öyle geçti gitti 
onca yıl, onlar Ankara'dan geldiler gittiler, biz, liseyle cebelleştik durduk. 
Ne vakit sonra Haydar'da işlerin iyi gitmediğine dair haberler duymaya 
başladık. Ben okulu bitirip Çanakkale'ye dönmüştüm, iş bakıyordum. O 
zamana kadar kolalı bir hürmetle anılan adamın birdenbire dedikodusu 
edilir olmuştu artık. Başka mevzuları olmuş deniyordu. Diyorlardı ki birine 
âşık olmuş, şair adam, bir şey de denmez ki, karısı yakalamış bunları, şu bu. 
Yapının hoşuna gitmemiş bu işler, ihtar vermişler Haydar'a. Ama Haydar 
sana bana benzer mi? Hepimizinkinden daha emanetti onun canı bedeninde, 
o yüzden çiçekten çiçeğe, daldan dala gezmeden duramazdı. Kesmemiş 
öbürüyle görüşmeyi, dahası da varmış diyorlar ben günahına girmeyeyim, 
ikinci bir uyarı daha çekmişler, adlı adınca “kötü olur” demişler. Olmuş da 
Haydar akıllanmayınca, kırıp bir kenara koymuşlar. İşte o zaman diyorlar, o 
zaman kırılmış içinde ilk parça Haydar'ın. Kafasına kafasına vurmuşlar, 
aman dedirtmemişler, günlerce hastanede yatmış, kulağımıza hep geldi 
bunlar, kan kusmuş, sarı sarı köpürmüş diye anlattılar. Aklını bilmem de 
ömrüne ilk hasarı orda aldı galiba. Bir daha hiç düz gitmedi. Ya yokuş 
yukarı tırmandı, hayatta kalmaya, gömleğini kolalayıp meydanlara çıktığı 
zamanlardaki gibi olmaya çalıştı ya da aklı birden boşalıverdi, yokuş aşağı 


yuvarlandı da yuvarlandı, en dibe kadar en sonunda. Sonra karısı istemedi, 
nesini istesin, koydu bunu bir kenara. Buna da çok içerledi dediler, aklını, 
havsalasını şaşırttı. Üstüne annesini kaybedince bir daha dikiş tutmadı 
adam. Aklı az çok gitmişti ki bir de üstüne babası; hani, anlatsalar 
inanmazsın felaketin bu kadar üst üste gelenine. Oldu ama; o koskoca şâir, 
o sarı bıyıklarında devrimin sigara dumanı kokan umutlu sözlerini saklayan 
adam beddua almış gibi felaket sağanağında kaldı. Onca şeyini birdenbire 
yitirip el elde baş başta kalıverince kolayı seçti, yokmuş gibi davranmaya 
başladı. Bütün bunlar aslında olmuyormuş da, biz, derdimiz neyse bunları 
topluca aklımızda kuruyormuşuz gibi, ne gerek varmış ki buna gibi, 
yuvarlayalım gitsin, nasıl olsa yok hiçbiri gibi. Bir bir devrilen Demir Perde 
heykelleri gibi yan yatıverdi. İşi gücü de rast gitmeyince, kafasının içinde 
kurduğu dünyaya taşınmaya başladı aramızdan. Daha da fenası, hepimizin 
onunla geldiğimizi sanıp, tuhaf normalliğimizi yadırgıyordu. Kayalarda 
esrar içmeye kalkıyordu cebinden yarım kiloluk bir ot yumağı çıkarıp, aman 
dur dediğimizde şaşırıyordu. “Ne var ki bunda?” diyordu. Aklını dünyaya 
bağlayan tel, verebileceği en tiz sesi verdikten sonra, daha fazla gerilemeyip 
kopmuştu. Yaşamıyor, ara sıra depreşen derince bir keder ve coşkulu bir 
neşeyle havanın boşluğunda süzülüyordu sanki. Sonra, sevdiklerini, işsiz ve 
hamisiz kalalı beri eline üç kuruş tutuşturanlan, ona delirmiş gibi 
davranmayanları, kafasında kurup kendisinin önderliğini yaptığı bir gizli 
örgüte kaydetmeye başladı. Örgütün adı kısaltıp toplayınca, tekme tokat 
atıldığı örgütün adına nazire bir ad çıkıyordu. Örgüt silahlıydı, canını 
sıkanları, opolisleri, (o faşistleri, (kaldırımlarda ouyuyakaldığında Onu 
dürtükleyip zorla kaldıran birkaç Bandırmaspor otoparkçısını, sokak 
köpeklerine tekme ve taş atan bıyıklı sarışın zabıtayı ve tüm sermaye 
sahiplerini öldürmeyi program alıyordu. Örgütün faaliyet alanı içinde 
önderi ve beyni olan Mavi Haydar yoldaşın, pasifist, revizyonist ve dahi 
küçük burjuva bulup ayrıldığı örgütün karşı devrimci faaliyetlerine taş 
koymak ve gecenin ayazında çıkıp karakolun karşısına kırmızı spreyle 
yazılama yapmak da vardı. Ama örgüt Haydar'ın zihninde bir yerlerde 
kurulu olduğu için bu eylemleri hep tek başına yapıyordu ve her birini 
yaparken yakalanıyordu. İlk başlarda eğlendiğimiz bile oldu, yalan değil. O 
gençliğimizin Mavi Haydar'ının böyle maskara düşmüş olmasıyla güldük, 
eğlendik bir süre. Hatta, biraz da kafasının güzelliğine nazireyle, açılımı 
Haydar'ın Partisi olacak şekilde Hay-Parti diyorduk örgüte. Ama işlerin 


kötüye gittiğim sezen, Haydar'ın uzamış ve içleri pislikle, başarısızlıkla 
dolmuş tırnaklarını görüp, artık son düzlüğü koşmaya başladığını fark eden 
herkes kenara çekiliverince, o zamanlarda oralarda olan ben kalıyordum 
yanında sık sık. Bankaya yeni başlamıştım daha, Çanakkale'deydim. Her 
türlü olayında beni arıyorlardı karakoldan. Kimi zaman onunla nezaretlerde 
sabahladığım, onu ağlarken uyuttuğum oluyordu. Delirdi diyorlardı, 
biliyordum, görüyordum. Örgütten de bahsetmişti birkaç kez hatta, benim 
de aralarında bulunmam gerektiğini, kafası çalışan, inançlı bir çocuk 
olduğumu, benim için de bir güzellik düşündüğünü söylemişti birkaç kez. 
Kendi halinde duvarlara yazı yazan, yapacağı en fazla delilik karakolu 
taşlamak, anahtarla polislerin arabalarını çizmek olan, ondan bundan 
doğrulttuğu üç beş kuruşa kafasını yapan gariban bir divaneye dönüştüğünü 
zor da olsa kabullenebiliyordum. Zararsızdı, mazimizin hatrına, yanında 
olmak yük gelmiyordu da. Ama gerçekten de işlerin ürkütücü hale gelmeye 
başladığını anladığım gece, korkunun bedenimi içeriden dondurduğunu 
hissetmiştim. “Gel mangal yapalım terasta,” demişti. Öyle derdi o, gel 
derdi, mangal yapalım; ama eve gidilirdi, iyice şaraplanınca bağırarak şiir 
okumaya başlardı. Mangal falan hikâye olur, unutulur giderdi. O sızınca 
tüyerdim ben de, çıkarken uyanmasın diye kapının dilini sessizce oturtarak. 
Bütün şairler gibi, gidene, gelmeyene ve gelmesini umduğuna şiir yazmayı 
severdi. Keçileri iyice bayıra saldığı zamanlarda bile nefis şiirler yazardı. 
Bazılarını yazmaya bile tenezzül etmezdi, uydurur, söyler, geçerdi. O 
gecelerden birinde, giden, ama kim olduğuna ve nereye gittiğine bir türlü 
karar veremediği sevgilisine ağlayarak bağır çağır şiirler okurken birdenbire 
durup anlatmıştı. Tanju Okan bir filmde “Haydar Haydar'ı söylüyormuş, 
“Ben melanet hırkasını...” var ya, onu. Ama tam İkincisinin son a'sını 
uzatarak Haydar Haydar diyeceği yere gelince susuyormuş, bağlamayla 
tamamlıyormuşlar orayı. Rejisör, “Haydar,” dedirtmemiş Tanju Okan'a bir 
türlü. Birinci kıta, ikinci kıta derken iyice sinir olmuş babası, kavga 
çıkarmış sinemada homurdana homurdana. “Ayrımcılık yapılıyor burda,” 
diye bağırmış sinemanın ortasında, “Yedirtmezler ulan!” demiş, itiş kakış 
derken karakolluk olmuşlar. O gece söyleyince Haydar'ın rahme 
tutunduğunu annesi, baba da “Haydar olsun be!” demiş. Haydar koymuşlar. 
Palavra; dedesinin adıydı Haydar, Çepni Haydar'ın torunu derlerdi. Zaten 
öyle bir Türk filmi de ne gördüm ne duydum. 


Yine öyle bir geceydi, dolaştık sahilde biraz. Gömleğinin cebinden 
çıkardığı yarım bir cıgarayı içti Haydar, mendireğin kayalıklarda. Martıların 
havada süzülüşlerine duyduğu hayranlığı anlattı uzun uzun; tek kanat 
çırpışla ta nerelere kadar gidip, sonra aynı bedavacılıkla, gülerek geri 
dönüyorlardı, şerefsizler. Sonra bir İtalyan pornosu anlattı bir vakit. 
Çocukken, kazara eniştesinin zulasından bulup seyretmişmiş. “Futbolda 
Almanlar, bu işte Italyanlar,” dedi sekiz on sefer, farklı farklı tonlayarak. 
Halbuki o yıllarda, futbolda da iyiydi İtalyanlar. Kalktık kayalardan sonra, 
kordonda bir buçuk tur attık. “Gel mangal yapalım,” dedi. “Olur,” dedim, 
gecenin bir yarısı ne mangalı yapacaksak ekmeği bile yeşermiş evde; 
alışkanlığa tabiyet işte. Bir eşeğin bile nazlanacağı diklikteki yokuşun 
başındaki evine çıktık konuşmadan. 56 Model İmpala gibi göğsünü 
yaylandırıp hırıldayarak çıkıyordu yokuşu. Ciğerleri hep korkuturdu onu. 
Boğularak ölmekten korkardı, öyle derdi. Bazen, ölü anacığının gelip 
kâbuslarında onu boğduğunu söylerdi. “Rahmet istemiş oğlum kadıncağız,” 
der gülerdim, “Bütün gün göt gezdireceğine git de bir testi su dök 
ihtiyarların toprağına, bir Fatiha oku. Komünistlik başka, ana baba başka.” 

Eve geldik, terasta oturduk boğaza karşı. Babası variyetli adamdı 
Haydar'ın, bu ev, Çanakkale'de iki başka daire, Ezine'de akarda bir ev 
daha, biraz toprak, 96 model bir Broadway, bankada da güzelce bir parayla 
gitmişti giderken. Anlayamıyordu kimse Haydar'ın bunca variyeti bu kadar 
zamanda yiyip sersefil, berduş düşmesini. Ben o gece anladım, korkudan 
içim kamaşarak. Çekyatın altındaymış meğer, onca yıl yapıp biriktirdiği 
ihtiyar babasının. İçmeye başladık. Şarap ucuz oluyordu, kolay da 
içiliyordu, sarhoşluğu da çabuk, güzel, duygulu. Epey bir güzel olduk 
boğazın ışıklar taşıyan karanlık sularına karşı. Saroz'dan Saroz'dan da bir 
güzel esiyordu yüzümüze. Bir ara Haydar yerinden kalkıp kenara kadar 
gitti. Süratli bir hareketle, sanki karnına yumruk yemiş gibi öne, 
korkuluklardan aşağı doğru eğilip kalktı, eğilip kalktı iki kez. “Kanatlarımız 
olsa be Metin!” dedi. Korkuyla yerimden fırladım, çok sarhoştu. Aşağı 
doğra sarkmış halde kaldı öyle. Arkasında durup iki elimi iki yanında onun 
fark edemeyeceği şekilde açıp, “Maalesef yok ama!” dedim. “Kaldır kafam 
hadi, kan yürüyecek beynine.” İyice aşağı eğilmişti ki birden, hızlıca tam 
doğrulup aynı hızla yeniden eğildi. Düşecekti. O deli kuvvetiyle düşmeye 
kalksa, tutamazdım da üstelik. Döndü, göğsü korkuluklara dayalı halde, 
“Denize gidelim mi bir gün?” diye sordu. “Gel,” dedim, kolundan tutup, 


“Gideriz, içeri geçelim. Üşüteceğiz bak burada, serine çekti.” 
Korkuyordum, durmasın istiyordum balkonda, bir an önce bağırarak şiirler 
okumaya başlasın ve sızsın istiyordum. Geldi, az önce oturduğu yere çöktü. 
“Hani,” dedi, “Denizde, suyun üstünde bırakırsın ya kendini. Düz yatmak 
için değil ama, yüzüstü, kollar bacaklar serbest. Denizanası gibi. 
Uzaydaymışsın gibi sanki. O hissi çok özlüyorum ben. Kendi ağırlığımdan 
kurtulma hissini. Denize gidelim.” “Olur” dedim, kalktı içeri doğra yöneldi, 
“Gideriz bir hafta sonu Dalyan'a falan.” Gidemedik. 

Envai çeşit dilin cep sözlüğü, Diyanet'in İslam Ansiklopedisinin bütün 
ciltleri, Haydar'ın elde yazdığı ve çizdiği örgüt bildirileri, afişleri ve 
muhtelif cinsten alkollü içecek artığıyla dolu oturma odasına geçtik. 
Sakinleşir gibi olmuştu. Bir iki de şiirden sonra ışığı iyice düşmüş 
görünüyordu. Gözü televizyonun arkasındaki rafa asılı tülbente takıldı. 
Oysaki o, tülbent değil, örgüt amblemli bir flamaydı mesela. Kalktı, onu 
alıp geldi. “Örgüte kabul edilme zamanın geldi artık senin,” dedi, “Çember 
daralıyor, düşman her alanda, her kolda mevzilenmeye devam ediyor, 
örgütlü mücadelenin daha ne kadar dışında kalacaksın?” O kadar da ciddi, o 
da kadar gömleği kolalı zamanlarındaki haliyle sordu ki bunu, bu zamana 
kadar silahlı örgüte değil de bir özel bankaya girip iş güç sahibi olabildiğim 
için utanç duyar gibi oldum. Sonra, üzerinde kutu bira cesetleri ve kusacak 
gibi dolu, kocaman bir küllük bulunan sehpayı kolunun yanıyla yere sıyırıp 
flamasını üstüne serdi ve içeri gitti. Biraz sonra içerki odadan iki el 
bombasıyla döndü. Haydar'ın askerliğini yaptığını ve kimi insanların 
askerden böyle tuhaf şeylerle dönebildiğini biliyordum ama korktum yine 
de. Getirip iki el bombasını üzerinde tülbent örtülü sehpanın üstüne şık bir 
açıyla yerleştirdi. Bankaya girdiğimden beri, iş buldum, biraz gün yüzü 
göreyim diye yalandan bir yüksek lisans yapıyor, askerden kaçabildiğim 
kadar kaçmaya uğraşıyordum. Ankara işi olsun, bir kolayını buldurup 
kendimi merkeze aldırayım, o zaman gidecektim askere. Haliyle, hayatımda 
hiç el bombası görmemiştim. Ama çam kozalağına benzeyen bu şeylerin ne 
olduğunu ve üzerlerinde o halka varsa bunun patlamamış olduklarına işaret 
ettiğini filmlerden biliyordum. “N'apıyorsun?” der gibi ürkmüş baktığımı 
görünce, “Mücadele andı,” dedi. “Ant içeceğiz!” Delilere has bir yoğunluk 
ve büyük bir ciddiyetle davranıyordu. Duvarlarına, mantarın tazyikiyle 
şişeden fışkırmış şarap izleri boyanmış loş bir çatı katı evinde, bir delinin 
zihninde kurduğu gizli örgüte üye olmak üzereydim. Her şey tedirgin edici 


derecede örgütsel ve bir o kadar da gerçek görünüyordu, sehpanın 
üzerindeki, kenarları zürafa oyalı tülbent dışında. Ucuza getirilmiş bir 
tiyatro, okulda, edebiyat öğretmeninin kendi imkânlarıyla düzenlediği bir 
müsamere gibiydi. “Elini masaya daya!” dedi, çatık kaşlarıyla, eski 
günlerdeki haliyle. 'Tavşanın yılanı görüp felç olduğu gibi kalakalmıştım, ne 
derse yapacak gibiydim, yapıyordum da. Elimi usulca sehpaya, tülbentin 
üstüne bıraktım. Soğuk metal, tam arada kalan elime iki yandan değince 
içinde olduğum vaziyete ayar gibi oldum. Korku da diyemeyeceğim ama 
serin serin ürperten bir şey esti içimde. Başımı yüzüne kaldırmaya cesaret 
edemeden el bombalarının arasında, üstüne pazarcı kalemiyle örgüt 
amblemi çizilmiş tülbentin üzerindeki elime bakıyordum. Kafamı 
kaldırsam, o lise zamanımdaki Mavi Haydar'ın yüzüyle karşılaşmaktan 
korktuğumu hissettim. Muhtemelen kafamı hafifçe doğrultsam, sarhoş ve 
salyalı bir ağız, uzamış bir tıraş, çürümüş, eksik dişler ve kızarmış 
gözlerden yapılı, tarumar bir surat görecektim. Oyunu bozmak işime 
gelmedi. Şimdilerde, ayıplı bir ergenlik anısı hatırlıyormuş gibi mahcup 
aklıma düşen o günlerdeki heyecanın, göğsümün içinde bir yerlerde 
yeniden titreyiverdiğini hissetmek iyi gelmişti çünkü. Bunu o tarumar, o 
bedbaht, o perişan yüzle mahvetmek istemiyordum tüm korkuma rağmen. 
İçinde “parti, mücadele, silahlı, kanım, canım, ant içerim” geçen sert, köşeli 
laflar ettirdi bana kendisi ardından, tekrarlatarak. Yeminle örgüte katılmış 
oldum böylece. Haydar'dan gizli, Hay-Parti diye andığımız örgütün adını 
bile bilmiyordum ama. Tülbentin üzerinde M ve I'yi okuyabiliyordum 
fakat R'ye de K'ya da tam benzetemediğim o harfe göre örgüte bir ad 
uyduramıyordum. Müsamerenin bittiğini varsayarak, “Bunları nerden 
buldun sen?” diye sordum, bombalara dokunmak istemediğimi belli eden 
bir el hareketiyle. Artık örgütün üyesiydim, benden gizlisi saklısı olacak 
değil ya. “Bunlar, örgütün zafer mücadelesinde bana zimmetlediği savaş 
araçlarından bazıları,” diye yanıt verdi, örgütsel bir güven ve ciddiyetle. 
Şaşırdım, “Bazılan mı?” diye sordum, “Daha da mı var? Birader, evde 
tutulur mu bunlar? Havaya mı uçuracaksın mahalleyi sen?” Mahalleyi 
patlatma fikri hoşuna gitmiş gibi muzipçe güldü şaraptan kızarmış 
gözleriyle. “Var tabii,” dedi, arkasında duran çekyata eğildi, azıcık bir 
kuvvetle koltuğun altını açtı. Çocuk gibi sevinçle gülüyordu. Gözlerim 
kendimin olmasa inanamazdım, çekyatın altı, hafif makineliler, tabancalar, 
pompalı av tüfekleri, kutu kutu mermi ve fişekle doluydu. Nutkum tutuldu. 


Ağzımı açabilsem, “Nerden buldun bu kadar silahı?” diyeceğim, 
kalakaldım korkudan öyle, görüntü donmuş gibi. Eğilip, rastgele bir 
pompalı aldı kucağına, onu güzelce kavrayıp yanağını omzuna yasladı, bir 
gözünü kısarak yüz seksen derece döndü olduğu yerde. “Şeytan doldurur,” 
diyebildim korkuyla, “İndir oğlum şunu, manyak mısın sen?” Yanlış soru. 
Üstelik de karşında, bir tetikte yedi tane fişeği peş peşe yakabilen 
pomypalısıyla dikilen bir deliye. “Dolu zaten,” dedi sırıtmasını bozmadan, 
“Mücadele şiddetini bu kadar artırmış, düşmanca bu kadar kuşatılmışken 
namluya mermi vermeden yatacağımı mı sandın?” Ben bir daha böyle 
korktuğumu bilmiyorum. “Gel hadi bırak şunları, kutlayalım, şarabı 
boşladık,” deyip normale dönmeye çağırdım onu, artık ne kadar dönebilirse 
bu saatten sonra. “Tamam,” dedi, uslu bir çocuk gibi. Oyuncaklarını toplar 
gibi tek tek yerleştirdi her şeyi çekyatın altına. Geldi yanıma oturdu yine. 
İçsin, çok içsin de sızsın diye bekliyordum. Korkunun yerini hissettim karın 
boşluğumda, basbayağı hissettim. 

İyice sarhoş olana kadar komünist örgüt lideri pozlarına devam etti. 
Sovyet afişleri gibi görünüyordu onca sarhoşluğuna rağmen. Bıyıklan, çatık 
kaşlı yakınlığı, öfkesi ve alı al kızıllığıyla o afişlere benziyordu gerçekten 
de. Sonra bıraktı komünistliği bir anda, şairliğe geçti. Yazdığı şiirlerin 
hepsini ezberden okurdu. Ben o kadar anlamam ki şiirden, ortaokulda, 
lisede bile yazmadım, sadece severdim. Ama yine de onun şiirinde yalnızca 
sen alıyormuşsun gibi gelen bir tat vardı, bunu anlardım. Çok güzel yazardı, 
öfkeyle, şehvetle ve ağlayacak gibi coşkuyla okurdu. Bu kadar sarhoş 
olacağını bilmesen, şahane rakı masası adamıydı aslında. Ama işin garibi, 
içindeki bu adam da ancak çok sarhoş olduğunda ortaya çıkardı. Okurken 
elindeki şarap dolu bardağı kafamın üstünden sıfır çekerek arkamdaki 
duvara fırlatır, saçlarımı cam parçalan, sırtımı şarapla yıkardı. Sonra da, 
sanki az önce kıyamet kopmamış da bardağı elinden usulca sehpaya 
bırakmış gibi sakin, kaldığı yerden devam ederdi şiirine. 

Yine öyle olmuştu. Okurken birdenbire coşup, koltuğun üzerindeki ağır, 
cam küllüğü alıp rastgele fırlatmış, devirdiği çamaşırlıkla televizyonun 
camını çatlatmıştı. Ağladı sonra bir vakit. Neye ağladı bilemedim hiç. 
Sabahtan beri de defalarca düşündüm, yine bilemedim, bulamadım. İçli içli, 
anası ölmüş gibi, sevdiği bırakmış, hor görmüş gibi yanık yanık ağladı. 
Sanki yavaş yavaş aklını yitiriyor oluşunu o anda, birden fark etmiş de, geri 
dönülecek çizgiyi çoktan geçmiş olduğuna ağlıyormuş gibi. Ağlaması 


çocuk gibi hıçkıra hıçkıra dinince yana devrilip ellerini bacaklarının arasına 
aldı, büzüştü. Kalktım, içerideki yatağın üzerinde katlı duran pikeyi alıp 
getirdim, üstünü örttüm. Sızmak üzereydi, “Metin,” dedi, ağzını bile tam 
açamadan. “Hı?” dedim belli belirsiz, yorulmuştum artık ondan, uyusun 
istiyordum bir an önce. Uyusun, ben de terasa açılan kapıyı kilitleyip, 
usulca çıkayım evden. “Kanatlarımız olsa be Metin.” Gözleri iyice kapandı. 
Sigaramı, çakmağımı alıp ayrıldım evden. Sabah, sokağa benden önce 
çıkmıştı. 

Postanedeki adam, “Sprey sıkıyorlarmış,” diye anlatıyordu bu sabah, 
yanındaki Niğde ağızlıya. “Su borularından tırmanıyorlarmış, azıcık aralık 
bir cam buldular mı giriyorlarmış, bir sprey varmış, ondan sıktılar mıydı 
tamam bir daha.” İkindiye doğruydu, Gönenli aradı; “Haydar balkondan 
atmış kendini,” deyiverdi. Ciğerlerim karakolun lojmanını soyan hırsızın 
sıktığı spreyle doluverdi sanki bir anda, kafamı kaynar kazanlara bastılar. 
“Dün akşam,” diye anlattı, “Sarhoşmuş, kanat manat bir şeyler bağırmış 
önce terastan caddeye doğru, sonra atlayıvermiş. Ben gitmedim de, taksici 
anlattı, zor toplamışlar asfalttan.” Adına yaşamak dediği, yıllar süren bir 
intiharın sonuna gelmişti demek. Daha fazla uzamasına dayanamamıştı. Biz 
aklı alındı sanıyorduk, o doğduğundan beri uyuduğu bir uykudan 
uyanıyormuş meğer. Gelemedim kendime, oturdum kaldım. Kendi elimle 
onu o balkon demirlerinden itmişim gibi bir kara çöreklendi içime. Haydar, 
Mavi Haydar; göğün mavisine karışmaya kalkışmıştı en sonunda, 
başarmıştı da. Yükselen salıncağı, bomboş dönmüştü. 

Bir kalaşnikof mermisi duruyor şimdi çalışma masamın üstünde, masa 
lambasının yanında kıçı üstünde dikilmiş. O gece, o sabah yani, onu son 
gördüğüm gün, çıkarken almıştım kitaplığında görüp. Bugün hesap ettim, 
nerdeyse yedi yıl olmuş. Son görüşümmüş. 


malibu 


Ablam aradı. İyice sıklaşmıştı son zamanlarda zaten. “Allah aşkına gel, 
konuş şununla,” dedi. “Öğlene doğru zil zurna geldi eve gene, 
Dayanamıyorum artık.” Haftada iki üç sefer Bandırma'ya geliyordum. 
Gümrük işi yapıyordu çalıştığım yer, Bandırmalıyım diye beni 
gönderiyordu Bandırma Limanı'ndaki işlere Erol Abi hep, buraları 
benimmiş gibi. Vücudum artık deniz otobüsü koltuğuna sıfıra sıfır 
yerleşebilen bir şekil almıştı. Hafta sekiz ben dokuz Bandırma'daydım. 
İstanbul'daki eve verdiğim kiraya, ödediğim aidata yazık. Aynı büyük 
kısmını şirketin hesabından otel odalarında ya da çocukluk arkadaşlarımın 
evlerinde, yazlıklarında geçiriyordum. Ablamın haberi vardı Bandırma'da 
olduğumdan. Son birkaç gündür defalarca aramıştı. Sesi bir acayipti ama bu 
kez. insanın canına tak eden şey, gerçekten de tak diye keskin bir gürültü 
çıkarıyorsa, telefonda o sesle konuşmuştu benimle. “Dayanamıyorum 
artık,” deyişinde, “Artık kendime zarar verecek hale geldim!” makamında 
tütreyen, yanık bir koku var gibiydi. Ürktüm, “Tamam, çıkıyorum yola 
şimdi hemen,” deyip kapattım. Fevzi'yi bekliyordum. 

Mehmet Amca'nın yerinde. Bandırma'da olmanın en iyi tarafı işte bu; 
Bandırma tostu yiyebilmek. Şahane tost ekmeğinin içinde sucuğa kaynamış 
kaşan, yumuşacık karnı, keskin kenarlan ve bir yüzüne sürülüp tuzlanmış 
domates salçasıyla rüyalara giren tost. Bandırma'yı terk ettiğim üniversite 
yıllarımda, o yaşa kadar dünyadaki bütün tostları salçalı sandığımı 
anladığım güzel tost. Bigalıların tost dediği o lastik çarığın yanında, 
ekmeklerin kraliçesi gibi duran leziz şey. Dükkânlardan hiçbirinde 
bulamayınca, yeni yeni alışmaya başladığı cebinden aramıştım Fevzi'yi. 
“Bana da söyle, iki tane atsın,” diyeli on beş dakika olmuştu ama hâlâ 
yoktu. Otuz kovan arı alıp koymuştu Dutliman tarafına, gidip onları 
dolaşacaktık. “Çok ballı iş,” diyordu ne zaman bahsedecek olsa, sırıtarak. 
Ne ballı adamdır zaten, neye elini atsa oradan bereket fışkırır. Biraz sonra 


iki yana yatan acayip yürüyüşüyle çiçekçinin köşeden göründü. Geldi 
oturdu. Oturur oturmaz, sanki içeride hazır halde onu bekliyormuş gibi 
tostlarını sürdüler önüne. O yerken ben durumları anlattım. “Ümit sapıtmış 
iyice,” dedim. “Ablam çağırdı, ben bir koşu Çanakkale'ye gideyim, tostları 
yiyelim de.” Olana bitene değil de tostun aceleye getirilişine sıkılmış gibi 
yüzünü ekşitti. “Yavşak!” dedi, ağzındaki sıcak ekmeği döndürmeye 
uğraşırken, “Utanmıyor da! Ulan, ben bu kadının parasıyla adam oldum, 
yok onu da olamadım, o paraların da anasını belledim, ama bu kadın bana 
hâlâ insanlık edip sokağa atmıyor demiyor da; hâlâ aklı itlikte!” Başımı 
uzaklara çevirip iç çekerek onu onayladım. “Geleyim mi ben de?” diye 
devam etti, “Bir konuşur ederiz, baktık olmuyor, kırar ağzını burnunu, 
katlar koyarız kapının önüne?” “Yok,” dedim, “Delirme. Ablam üzülüyor 
zaten. Ben konuşur hallederim. Ama gezinti olur diyorsan, gel.” Bu teklifi 
beğenmedi. Ümit'i dövemeyeceksek onca yolu niye gitsindi, yüz metre 
mesafedeki evinden yarım saatte gelen adam. Goygoy yok diye yanaşmadı. 

Hesabı ödeyip kalktım ben de. “Yarın erken dön de gidelim şu arılara,” 
diye bağırdı arkamdan. Araba belediyenin otoparkındaydı. Üstünde 
zıplanan dev balonlardan kurulurdu bu otoparka eskiden, festival 
zamanında. Saatlerce kuyrukta beklerdik üç dakika zıplayalım diye. Şimdi 
imkânım olsa, yine zıplardım, diye geçirdim aklımdan. Anahtarlıktaki 
kumandanın düğmesine basınca, dört gözünü birden kırptı arabam uzaktan, 
yanma yürüdüm. 

Karacabeyliyiz aslında biz. Anne tarafım Bursa, Mudanya'dan gerçi, 93 
muhacirlerindenmiş. Ama Bandırma'da doğdum, burda büyüdüm, okumaya 
çıkana kadar. Yürümeyi de, koşmayı da, düşmeyi de burda öğrendim. Ama 
kalkmayı öğrenmek için Bandırma'dan ayrılmam gerekti. Ananın babanın 
kucağmdayken öyle tepetaklak düşülemiyordu çünkü. Yine de annem 
göbeğimi, denize nazır Haydarçavuş Camii'nin avlusuna gömdüğünden, bir 
türlü temelli gidemiyordum. İstanbul'a yerleşeli beş yıl olmuştu olmasına, 
ama son iki yıldır vaktimin çoğu burada geçiyordu. Bir yabancıydı artık 
Bandırma fakat. Başka bir yerde bulunuyor olduğum hissinden bir türlü 
kurtulamıyordum. Evim burada değilken Bandırma hiçbir zaman Bandırma 
olamıyordu. Okullarında okuduğum, denizine düştüğüm, evlerinde 
oturduğum, kuytularında büyüdüğüm, sevdiğim, özlediğim, yaşlandıkça 
yoksunduğum Bandırma, çocukluğum gibi puslu, uzak ve ılık geliyordu. 
Şimdi Bandırma benim için ancak bir otel odası, lokantalar ve arkadaş 


evlerinin kapıları açılmayan odalarına kurulmuş günübirlik yataklar 
sıcaklığında olabiliyordu en fazla. Bandırma benim çocukluğummuş meğer 
diyorum düşününce, burdan ayrıldığım anda ikisini de mazi olmaya terk 
etmişim çünkü. 

Biraz dolanarak çıktım Çanakkale yoluna. Önümde hiç bitmeyecekmiş 
gibi, bir yerlerde kesinlikle sonu bulunamazmış gibi kaybolarak uzanan 
yolu görünce gene ablam düştü aklıma. Şehirlerarasında bunca kaza belki 
de hep bundan oluyor. Üzerinde dikkatle aynı hattı korumaya çalıştığın dev 
bir çizgiyi takip etmek o kadar sıkıcı ki, insan sıkıntısını bir şeyler 
düşünerek geçirmeyi seçiyor. Sonra da o daldığı yerlerde öyle derinlere 
iniyor ki gerçek dünyaya dönemeden başka bir dünyaya geçiveriyor, Allah 
muhafaza. Kendimi suçluyordum biraz ablamın meselesiyle ilgili. Ben 
sebep olmuşum gibi geliyordu. Benim asker arkadaşımdı Ümit, badiydik. 
Bandırmalı olduğumu öğrenince ayrılmamıştı peşimden. Tezkere alıp 
Bandırmaya döndüğümüzde de beraberdik hep. Ümit, Fevzi, ben, üçümüz 
takılırdık. Sonra bir gün ezile sıkıla açtı meseleyi bana. Ses etmedim. 
Gittim ablama da sordum. “Doğru,” dedi, “Seviyoruz biz.” Bir seneye 
evlendiler. İyi çocuktu, akıllı çocuktu Ümit de, azıcık zayıf karakterliydi. 
Çabuk kanar, çabuk bağımlı olur, çabuk siner, çabuk parlar; zor bir adamdı 
bana kalsa. Ama sevmişler, bize ne. Geldiler istediler, düğün bayram, şu, 
bu... Sekiz yıl geçmiş üstünden. Bugün bu haldeler. Ablam bir haftadır 
arayıp şikâyetleniyor. Kadın meselesi de değilmiş, öyle diyor. Olsa anlamaz 
mı? Kadın bu. Bir kokudan, bir halden, bir aynaya, saate, telefona, 
ayakkabılarına bakıştan anlar. Yok, diyor. Ama sabahları da geçmiş, öğlene 
kadar içip, eve öyle gelmeye başlamış artık. Akşamüstü tertemiz üstü 
başıyla çıkıyor, ertesi öğlen zil zurna dönüyormuş. Ablam, “nerdesin” 
olmuş, “kimlerle nerelerde neler yapıyorsun sabahlara, akşamlara kadar” 
olmuş, adamda gık yok. İki üç haftadır sapıtmış iyice. Ablamın canına yeter 
olmuş. Bin kere aradı beni, belki bin kere çağırdı. Ben mi sebep oldum 
bütün bunlara acaba? Ben mi bulaştırdım ablama bu belayı? 

Edincik yolundaki lisenin önüne doğru ihtiyarca bir adam fark ettim 
yolun kenarında. Kollarını sallıyordu. Yaklaşınca yavaşladım, mecbur 
durdum. Hiç sevmediğim şeydir yoldan adam almak, otostopçu almak. 
Korkarım neme lazım, araba da şirketin emanet arabası zaten. Hem 
muhabbet etmek isterler hep. Onları arabana aldığın için ezilir, işi dostluğa 
vurmaya çalışırlar, zoraki muhabbet. Azıcık daha köse olmasa çember 


sakallı diyebileceğim sarıca bir ihtiyardı. Üstü başı düzgün, temizceydi. 
Açtı kapıyı, yerleşti, “Selamünaleyküm,” deyip kemerini taktı. 
“Aleykümselam dayı, buyur. Çanakkale tarafına mı?” diye sordum. 
“Biga'ya,” dedi. “Okuldan çıktım,” diye devam etti. “Anasını sattıklarım bir 
bankamatik koyamadılar şuraya. Ben de para çekmemişim biliyor musun, 
kaldım burda böyle. Biga'ya da gitmem lazım cenaze var. Biga'da çeker 
bankadan veririm.” O konuşurken çaktırmadan dönüp baktım birkaç kez. 
“Dayı” diye hitap edilecek adam değildi. Okuldan çıktığını ve onu okulun 
önünden aldığımı da düşününce, “Hocam,” dedim, “Lafı mı olur allasen, 
teker nasılsa dönecek.” Sevindi, gülümsedi. Teşekkür etti. “Mehmet,” 
diyerek elini uzattı, “Memnun oldum Mehmet Hocam,” dedim sağ elimi 
ona uzatırken. “Şener ben de.” En azından doğru düzgün konuşacak biri 
diye seviniyordum. Konuyu bir şekilde “başımızdakilere” getirmezse, 
futbol muhabbeti yapmazsa, Biga'ya kadar idare edilebilir kırk dakika, 
dedim kendime. Hem kafam dağılır azıcık. Bir ton soru sordu bana. Kısa 
kısa geçtim. Aralarda da ben sordum. Okulu, işleri sordum, bu yaşta hâlâ 
çalışmasını, Bandırma'yı, cenazeyi sordum, anlattı. Anlattıkça yüzü tanıdık 
gelmeye başladı. Yola baktığımdan çok dönemiyordum ona. Düşündüm 
taşındım, bir daha dikkatli bakınca tanıdım. Malibu! Ortaokuldaki müdür 
yardımcısı. Beni askılara asan, panayırlık bir şeymiş gibi tüm okula 
seyrettiren, çocukluğumu incecik bir çıta kırar gibi kıran Malibu; Mehmet 
Ali Bulut. İçim serin bir şeyin içine dalıp çıktı sanki. Sesimi çıkarmadım. 
Yirmi beş sene sonra ilk kez görmüştüm onu. Öyle şiddetli bir inatla 
unutmuştum ki varlığıyla karşılaşınca elim ayağım boşaldı. 

Orta birdi. Okulun içinde hamamböcekleri gibi dolandığımız kapkara 
önlüklerden kurtulmuş, kravat takmaya başlamıştık artık. Bu benim önemli 
bir adam olacağıma duyduğum inancın ilk gerçek karşılığıydı. Kravatım 
vardı, ceket giyiyordum; artık yakalarım kolalanmıyor, gömleklerim 
ütüleniyordu. Büyümenin daha inandırıcı bir ispatı olamazdı. Yine de 
boyum kısaydı. O yüzden en öne oturttular beni, Fevzi'yle. Bu onu ilk 
gördüğüm gündü. 

Burnunun sol kanadında kocaman bir çıban vardı. Aylarca geçmedi o, 
durdukça irin verdi, irin verdikçe mikrop kaptı, daha da durdu. Sağma 
otururdum o pis yaraya bakmayayım diye. Babası ölünce annesi başka bir 
adama gitmiş diye anlatmışlardı, ben soramıyordum utanıp, Fevzi'yi de 
babaannesine bırakmışlar. İhtiyar kadının elinde itin, serserinin teki 


olmuştu. Her şeyi, kendi uydurduğumuz oyunları bile benden iyi yapardı. 
Daha iyi top oynardı, daha iyi kopya çekerdi, daha iyi taş sektirirdi, istediği 
kızın eteğini korkmadan kaldırabilirdi. Okulun önünden kiraladığımız 
kayıklarla yarıştığımızda ben mendireğin yansına kadar geldiğimde o 
çoktan geri dönüyor olurdu. Küfürde, kavgada, her türlü piçlikte de açık ara 
daha iyiydi benden. Kalın paltolarımızla girdiğimiz kırtasiyelerden ben 
sadece tek tük silgi, kalemtıraş araklayabilirken o uçlu kalemleri kutusuyla 
aşırırdı. Fesatlığın, nasıl da haset ettiğin şeye mecbur olduğunu onunla hiç 
kopamayan arkadaşlığımda bildim ben. Yaş betona yazılıp da kuruyunca 
silinmez olan yazılar gibi, kıskançlığın insanın içinde çocukken yerleştiğini 
onunla gördüm. Çok severdim Fevzi'yi. Yine de çok kıskanırdım onu, 
piçliğini, korkusuz ve almaz görünüşünü, ahlaksızlığını. O da beni sever ve 
kıskanırdı ama bilirdim; ailemin varlığını, her gün harçlık alışımı ve 
derslerde ona kıyasla bir parmak daha iyi oluşumu. 

Bandırma Ortaokulu, çocukları okumaya özendirmek istermişçesine 
deniz kenarına kurulu bir güzelliktir. Ermeni bir doktorun eviymiş eskiden, 
derlerdi. Maarif'e devrolunca genişletmişler azıcık. Ama Bandırma'nın 
hatırlı tabibi keyfine düşkün adammış ki deniz kenarına yapmış evini; 
meydanın da kıyısında. Biz okurken uzun çınarlar vardı bu meydanda. 
Gazinoların içinden göğe fışkırırlar, eski zamanların rüzgârlarını saklarlardı. 
Kuş pisliği içinde kalırdı tüm meydan o yüzden. Yağmur yağdı mı da 
insanın içine kayışla vuruyorlarmış gibi acı ve kesif bir koku sarardı havayı. 
Yine öyle kokan bir sabahtı. Coğrafyacının arabasına kamyon çarpmıştı 
durduğu yerde. Dersler boşa çıktı; bir curcuna, bir gürültülü avarelik, 
sahipsizlik bir okul dolusu çocukta. Öğretmenlerin kimisi polisle 
konuşuyor, kimisi arabaya vahlanıyor, bu hengâmeyi fırsat bilen kimisi de 
öğretmenler odasında kaytarıyor, çay, sigara içiyordu. Sınıf başkanlan, 
kapıları kapalı gürültü kutusu sınıflarda tahtaya yazılan isimlere çarpı 
üstüne çarpılar koyuyordu. Okul zıvanadan çıkmıştı. Nasıl oldu, nerden 
başladı, bir uzuneşek tutturdu oğlanlar. Şişmanca bir oğlanı yastık diye çöp 
kutusunun dibine duvara dayadılar. Birbirlerinin kıçlarına kafalarını sokup 
art arda dizildiler. Yatanlar ve atlayanların gürültüsü, sıraları, masaları iten 
patırtısı ve kızların gürültülü kayıtsızlığı arasında kalmıştık Fevzi'yle. 
Oğlanlar bizi oynatmıyordu. İkimiz de tespih tanesi kadardık, uzuneşek için 
lazım olan fiziki malzeme bizde yoktu. Kimse bizden birini alıp takımını 
zayıflatmak istemiyordu. En arkalarda boş bir sıraya geçip bozuk para maçı 


yapmaya başladık biz de. Derken bir yaygara koptu uzuneşekte. Yastık 
oynayan şişko isyan etti betona dayanmaktan. Uzuneşeğin yönünü 
değiştirip şişmanın sırtını paltoların, kabanların asılı olduğu duvara verdiler. 
Gürültü, patırtı, uğultu ve toz öyle bir doldurmuştu ki sınıfın içini, insan 
ateşli bir kâbusun içinde olduğuna kolaylıkla inanabilirdi. Atlayan takım 
yatan takıma yüklendikçe şişmanın dayandığı duvara asılı kabanlar yerlere 
düşüyor, buna anneleri kızacak kızlar kıyametler koparıyordu. Arka 
sıraların orası iyice karışmıştı. Ne olduğunu anlamadan Fevzi beni 
kolumdan tutup, “Gel!” dedi. Sormak hiç aklıma gelmedi, düştüm peşine. 
Neden sonra, okulun arkasındaki Etibank lojmanlarının önünde durduk, 
yanyana durmuş iki arabanın arasına çöktük. Soluk soluğa, “N'oldu?” 
dedim, “Beni niye getirdin oğlum buraya, hocalar sınıfa dönerse n'aparız?” 
Kül rengi gri ceketinin iç cebinden şişmanca bir cüzdan çıkardı. Bir kız 
cüzdanıydı. Araklamıştı. O hengâmede yere düşen paltolardan, kıyıya vuran 
ganimetler arasından seçip cebellezi etmişti. Babası galerici olan kızındı 
cüzdan. Hafta başının kısmetine de epeyce para vardı. Paraları, otobüs 
biletlerini ve kızın vesikalık fotoğraflarını kardeş payı bölüştük. Fevzi 
parayı çorabına, biletleri ve fotoğrafları ceketinin iç cebine koydu. Ben de 
aynısını yapmak istedim, ama ondan özendiğimi düşünmesin diye hepsini 
çorabıma soktum. Kızın gülümseyen, rötuşlu yüzü ayak bileğime 
yapışmıştı. “Cüzdan nolacak?” diye sordum etrafı kollayarak. “Atalım mı 
buraya, arabanın altına?” “Yok,” dedi, kaşlarını çattı, ciddileşmişti. Kendine 
meslek erbabı bir hal giydirip cevapladı, “Buraya atarsak bizi bulurlar, 
yakalanırız.” Yakalanmak fikri çatıdan damlayan kar suyu gibi sırtımdan 
içeri bir ürperme yaydı. “En iyisi sen al,” dedi sonra, itiraz etmeme soluk 
vermeden ekledi; “Benden şüphelenirler, seni kimse anlamaz. Okuldan 
çıkınca bırakıverirsin bir çöp kutusuna. Ha, ama korkarım diyorsan ver.” 
Tabii ki korkuyordum, ama bende korktuğumu Fevzi'ye söyleyecek göz var 
mı? “Tamam ver,” dedim, önemsiz bir şeymiş gibi. Sonra tasası içime 
vurdu, “Okuldan çıkana kadar n'aparım ben şimdi?” “Durur iç cebinde, 
belli olmuyor ki hiç!” diye razı etti beni. Aldım, cebime soktum cüzdanı 
zorla. Günaha elinin ucu bulaştıysa, her an her şeyde yüzüne yüzüne 
vuruverecekmiş gibi olunurmuş, o gün öğrendim bunu. Köşeli kalem 
kutumu bile göstermeden saklayabilen o iç cep büzüldükçe büzüldü, iğne 
deliği kadar yer oldu sanki. Binbir gayretle soktum cüzdanı. Sonra kalktık 
çöktüğümüz yerden, okula doğru koşmaya başladık. 


Geriye kalan iki ders saati boyunca cebimde kızgın bir ateş tuğlası, iğne 
iğne bir kirpi yavrusu taşıdım sanki. İç cebimdeki şişkinliği göğsüme 
yaktıkça battı, battıkça yaktı. Bereket, kızın son teneffüste canı bir şey çekip 
cüzdanı olmadığını fark etmedi de, bir cüzdanım çalındı vaveylası 
başlamadı sınıfta. Saatler dakikalara, dakikalar saniyelere bölünmekle 
yetinmedi, saniyeler bir daha saatlere bölündü sanki. Dişlerimi sıkmaktan 
çenem kilitlendi. Korktukça terledim, korktukça ellerim yaprak gibi titredi, 
altıma alıp oturdum ellerimi. Çocuk nefesiyle hamam gibi olmuş sınıfta 
ceketimle soğuk soğuk terleyip saniye sayarken birden bir cam açılmış da 
içeri taze bir serinlik patlamış gibi okulun zili çalmaya başladı. Çantamı, 
acele eden bir çizgi film karakteri gibi hızla toplayıp fırladım okuldan. 
Binadan ilk çıkan ben olmuştum. Bir çöp kutusu bulmam lazımdı. Karşıya 
geçtim. Gazinoların orda bir çöp kutusu vardı. Ama oraya atamazdım. 
Gazinolarda insanlar vardı muhakkak; görebilirlerdi. Caminin, otobüs 
duraklarının, kütüphane ve köprübaşı meydanının etrafındaki tenekeleri de 
aynı sebeple boş geçtim. Suni deriden yapılma bir kız çocuğu cüzdanı, 
üstelik de yükü boşaltılmış olduğu halde, yürüdükçe günahıyla bir örse 
dönmüştü. Konu görür, komşu görür, babamın iş, annemin gün arkadaşı 
görür diye apartmana kadar getirdim cüzdanı cebimde. Bir çöp kutusunun 
başında durup cüzdanı çıkarırken, koyarken yaptığı gibi zorluk çıkarırsa, 
dikkat çeker ve yakalanırım diye korkuyordum. Atamadığım için de 
apartmana geldiğim halde cüzdanı hâlâ iç cebimde tutuyordum. Ne olursa 
olsun deyip cebimden çıkardım apartmana girince. Onu saklarken ve 
taşırkenki ağırlığına rağmen, eflatun kelebekleriyle oldukça hafif 
görünmüştü gözüme. Biraz rahatladım sanki. Apartman boşluğuna bakan 
buzlu cam çarptı gözüme. Hemen gidip camı açtım, bakmadan attım 
aşağıya. Dibinde azıcık su biriktiğini anlatan ıslak bir sesle yere çarpışını 
duydum cüzdanın. Camı kapattım. Bu beladan da böylece kurtulmuştum. 
Çorabımın içinde bileğime kaynamış aydınlık yüzüyle Sedef ve sırtını 
dayadığı tomar geldi aklıma yine. Nerden baksan üç haftalık harçlığım 
kadar vardı. 

Günahın, hatırladıkça insanın kamının içini gıdıklayan zevki ve kalınca 
bir haftalığın sefahatiyle geçti o hafta. İlk bir iki sabah okula bir korkuyla 
gitmiş, akşamı zor etmiştim. Hırsızlık epey konuşuluyordu sınıfta. İçime 
içime utanmaktan yoruluyordum. Bir de üstüne ayıplamalara da katılmam 
gerekiyordu. Fevzi rahattı. Sanki bunu yapanı eline geçirse, sınıftaki bütün 


o terli tosunlar gibi, sırf goygoy olsun diye tartaklayıp, ite kaka idareye 
götürmekten zevk alacakmış gibi rahattı. Ondan öğreneceğim çok şey vardı 
benim. Alıştım ama sonra. “Hırsızlık başta çok günah bir kere!” bile dedim 
sınıftan bir çocukla konuşurken. Cuma akşamı İstiklal Marşı'ndan sonra 
meselenin kapandığından emin oldum, içimden kapkara bir karga havalanıp 
uçtu, ferahladım okulun bahçesinden çıkarken. “Demek ki,” diyordum, 
“Ailelerimiz zengin olmadığı için, bizim arada bir böyle günahlar işleme 
hakkımız olabiliyor Allah tarafından.” 

Yağmurun meydandaki kuş kakalarını kesif kokulu bir zehre 
dönüştürdüğü sabahlardan biriydi o pazartesi sabahı da. Geç kalmıştım. 
İstiklal Marşı okunmuş, sınıflara girilmişti. Kan ter içinde, öğretmenden az 
önce sınıfa girebilmiş, soluk soluğa yerime oturmuştum ki önce 
matematikçi, ardından nöbetçi öğrenci girdi. Hoca bize, “Oturun,” deyip 
nöbetçiye döndü. Nöbetçi bunun bir işaret olduğunu anlayıp, “Yedi yüz 
yirmi dört, Şener Sandık,” diyerek açıkladı geliş sebebini. “Mehmet Ali 
Bulut hocamız çağırıyor.” Yerimde ayağa kalktım, hocanın, “Çık,” deyişiyle 
nöbetçinin peşine takıldım. Malibu hayır için çağırmazdı. Ya aidatı 
getirmeyenleri odasında yanyana dizip cetvelle avuç içlerini haşlar ya da 
bahçede koridorda tespit ettiği “papaz kafalı”lara odasında girişir, onları, 
makaslayıp tavuğun dibine benzettiği kafalarıyla berbere postalardı. 
Bahçede, okulun etrafında kavgaya karıştıysan, kantin sırasında itiş kakış 
çıkardıysan, kızlardan birine bir ayılık ettiysen hele, hiç şansın yoktu. O 
zaman seni odasına özel görüşmeye alır, bir yerinde bir iz bırakmadan 
yollamazdı. Ödüm canımdan kopacak gibiydi ama yine de Sedefin cüzdanı 
gelmiyordu aklıma. Araya hafta sonu da girince o meseleyi iyice 
unutmuştum. Kırmızı kolluklu N.Ö., kapısını çalıp beni Malibu'ya teslim 
ettikten sonra huzurdan çekildi. Ben, burun delikleri büyümüş gibi soluyan 
dev müdür yardımcısıyla aynı kafesin içinde baş başa kalmıştım. Nereye 
koyacağımı bilemediğim ellerimi önümde bağladım. “Neden çaldın ulan 
arkadaşının cüzdanını, piç?” diye bağırdı oturduğu yerden. “Ne cüzdanı, 
ben cüzdan çalmadım!” diyecek oldum, hemen peşine. Nafile. Cüzdan 
masasında, kollarının arasında, önünde duruyordu. “Bu ne lan, dürzünün 
eniği? Cüzdan değil mi bu?” diye bağırıp cüzdanı bir hışımla durduğu 
yerden alıp kafama fırlattı. Hafifçe çarpıp geçen cüzdanın fermuarı 
yanağımı yırtınıştı galiba. Orası iyice ısınmıştı, kanıyor gibi hissediyorum 
ama bir türlü akıp yanağımdan süzülmeyen kanı silmek için ellerimi 


oynatamıyordum. “Hocam, ben,” demeye çalıştım, bağırarak bastırdı 
sesimi. “Senin apartmanının hava boşluğundan çıkmadı mı bu, it?” dedi. 
Yavaşça yerinden doğuldu. “Komşunuz bulmuş. Okul kimliğini görünce de 
almış getirmiş, insanlık olsun diye.” Ayağa kalkmıştı. “Oğlum sen salak 
mısın?” diye sordu. Ben cevap vermeyince, soruyu “salak mısın”ı başa 
alarak tekrarladı ağır ağır yanıma yürürken. Bir kere daha tekrarlayınca 
cevap vermem gerektiğini düşünüp, “Değilim hocam,” dedim. Önüme 
kadar gelmişti. “O zaman niye çaldığın cüzdanı kendi apartmanına 
atıyorsun da, sonra bir de gelip burda gevrek gevrek inkâr ediyorsun 
gözümün içine baka baka,” deyip fermuarın yırttığı yanağıma bir tokat 
yapıştırdı. Dünya bir anda durdu, eşya metalleşti, her şey olduğu yere 
zımbalandı sanki. Kapalı gözlerimde ışıklar çaktı. Devrildim. Daha halıdaki 
tozun kokusunu soluyamamıştım ki çekip ayağa dikti beni yeniden. “Hırsız 
mı yetiştiriyoruz ulan biz burda? Eşkıya mı yetiştiriyoruz, anarşist mi 
yetiştiriyoruz? Madem geçinmenin kolay yolunu bulmuşun, çağır ananı 
babanı alsınlar seni okuldan. Mehmet Ali Bey'in öğrencileri hırsızlık 
yapıyor mu dedirteceksiniz ulan arkamdan?” Bir tane daha, ama bu kez 
öteki yanağıma, ekleştirdi. Öbür yanıma devrildim. Yanaklarım çaydanlığa 
değmiş gibi yanıyor, sanki yüzümün eti havayla doluyor, şiştikçe şişiyordu. 
Yerdeyken bir iki yavaş tokat daha vurdu. Bir süre sövdü, saydı, azarladı, 
sinirlendi, vurdu. Korku ve acıyla tüm sinirim, fişten çekilmiş bir elektrik 
sobası gibi sönüvermişti. Ayağa kalkamayacak kadar gevşemiş, 
pelteleşmiştim. Beni ceketimden tutup yeniden doğrulttuğunda altıma 
kaçırmış olduğumu gördüm. Sol omzumu, ceketimin vatkasına rağmen, 
kerpeten gibi parmaklarının arasına sıkıştırıp beni önüne kattı. Odadan 
çıkardı. Elim ayağım bomboştu sanki, ama kendimi bırakıp 
bayılamıyordum bile. Utanç, acıyı da bastırabilen bir duyguymuş meğer. 
Yara, bere, toz ve sidik içinde, Malibu'nun önü sıra koridorlarda 
yürüyordum, bir sırtımda haç eksikti. Herkes bana bakıyor ya da 
bakmıyorsa bile onlara bakamadığım için bana öyle geliyordu. Malibu, 
itekleye itekleye beni bahçeye çıkardı, kantinin yanında bahçede yapılan 
beden eğitimi dersleri için duvara çakılmış askıların önüne götürdü. Daha 
ne olduğunu anlayamadan iki eliyle koltukaltlarımdan kavrayıp, beni 
kaldırdı, ceketimin ensesinden askıya astı. Bir şeyler daha söyleyerek 
defoldu gitti. Ayaklarım yere ermiyordu ve vücudum ceketin içinde içeri 
doğru kaykılmış, bütün ağırlık koltukaltlarımda toplanmıştı. Okulun 


bahçesindeki tek tük çocuklar, şaşkınlık içinde bana bakakalmışlardı. Utanç 
denen şey, bütün vücudumu başka bir renge boyuyordu sanki. Her yerim 
yanıyor, zonkluyor, minicik kurtlarca kemiriliyordu. İyice bayıldı bayılacak 
hale gelmiştim ki zil çaldı. Hayatımda ilk kez, belki o kadar şiddetle son 
kez, ölmek istedim. O ânı yaşamamak için ondan sonraki bütün anlarımdan, 
günlerimden, yıllarımdan vazgeçmeyi arzulayacak kadar utandım. Bina, 
bahçeye öğrenci dökmeye başlayınca, koşuşan kalabalığın içinde Fevzi'nin 
yüzünü seçebildim. Beni fark edince koşarak geldi, bacaklarıma sarılıp beni 
askıdan kurtarmaya uğraştı. Etraftaki çocuklar öylece bakıyor, hiçbiri 
yardım etmeye cesaret edemiyordu. Epey bir çabaladıktan sonra ceketimin 
ensesini de yırtarak üzerine düşürdü beni Fevzi. Biz yerde yatarken, 
etrafımızda toplanan kalabalığı kocaman elleriyle dağıtarak Malibu bitti 
başucumuzda. Fevzi'yi kolundan kavrayıp kaldırdı, “Seni kim kurtaracak 
Allahsız?” deyip bir tokat yapıştırdı. Fevzi yıkılmamıştı. Malibu daha da 
sinirlendi, ardı ardına vurmaya başladı. Tekme de atınca son canımla 
yerimden kıpırdanıp bacağına sarılmaya kalktım. Bir tane de bana yapıştırdı 
demek ki, orada kopmuş film. 

Büyük kıyamet koptu tabii sonrasında. Beni hemen apar topar başka 
okula aldılar. Müdür araya girdi, mahkemelik olmaktan vazgeçirdiler 
bizimkileri. Alelacele Bursa'ya tayin ettirdiler Malibu'yu da. Ondan beri 
yaşadığını bile unutmuştum. Öyle ya, yaşıyormuş. “Çeltik çok bak bu sene. 
Çok yağdı ya, denk geldi,” dedi, epey bir susmuştuk. “Evet,” dedim, 
umrumdaymış gibi, “Bereketli maşallah!” Bir iki boş muhabbet daha 
çevirdi. Bittiğinde, Şirinköy'ü geçmiş, Biga'ya rampa sarmaya başlamıştık. 
“Sağdasın,” dedi, “Çok makbule geçti, hakkını helal et!” Duraksadım. 
İçimden çok gürültülü, ağır, demir trenler geçti. Gönlüm elvermedi. “Helal 
olsun hocam, ne demek,” deyiverdim. Biga'ya girmeyip Çanakkale'ye 
devam edecektim. Sapağa yakın bir yerde, “Buralarda ineyim ben,” dedi. 
“Sapaktan bir şeye biner giderim. Sağolasın. Helal et hakkını.” Eh, tamam, 
ettik işte. “Helal olsun hocam, ne olacak. Zaten geliyordu araba, sohbet 
ettik fena mı?” Sağa çektim, dörtlüleri yaktım yolun kenarında. Emniyet 
kemerini çözdü, “Bak Şener evladım,” dedi, “İnsanın da insaniyetin de 
mazisi hatayla doludur. Çok zor zamanlarımız oldu, hepimizin oldu, oluyor. 
Bu cenazesine gittiğim arkadaşım var ya. O, benim hanımla evlendi. Biz 
evliyken başlamışlar görüşmeye hem de. Sonra boşandık, evlendiler, falan 
filan. O vakitler böyle meseleler vardı başımda, çok insanın ahım aldım. 


Ama ne oldu, bak, öldü gitti adam. Kim gidiyor cenazesini kaldırmaya? 
Gene ben; ne olursa olsun arkadaş işte, çocukluğun beraber geçmiş. 
Affettim mi ben onu? Eh, ettik el mecbur. Olmaz çünkü, olmuyor. Bak 
ömür hiçbir küslüğü sürdürecek kadar uzun sürmüyor, yetişmiyor. Gel sen 
de affet, helal et hakkını.” Tanımıştı. Anlatırlardı hep, tanırlarmış 
öğretmenler, diye söylerlerdi. Gözlerinden tanırlarmış en çok, ama bir 
yerden, bir hareketinden, bir şeyinden çıkarırlarmış işte. Bunu yaptığı bir 
çocuğu elbet tanıyacaktı. Tanıdığımı da anlamıştı üstelik. Ses etmemişti 
buraya kadar. Ürperdim. Kafamı, akmayan yola çevirip, “Estağfurullah 
hocam, helal olsun,” dedim. Yüzümü yeniden ona dönmemi beklemeden 
kapıyı açtı, çıktı arabadan. Kapıyı kapatmasıyla hareket ettim usulca. 
Hesap, hepten razı olmasak da kapanmıştı. Hafiflemiş buldum kendimi. 

Bir saat kadar daha sonra Çanakkale'deydim. Ümit uyuyordu hâlâ. 
Ablamla kahve içtik mutfakta oturup. Sigara otlandı benden ablam, huyu 
değildir sigara halbuki. Çok dertliydi, konuştukça ağladı, ağlaması 
durdukça konuştu. Anlatamadım araya girip bir türlü. 


dayımın avrupa'ya kaçırılışı 


Okuldan dönmüştüm ben. Eve girdiğimde annemi telefonda peş peşe 
“tamam” derken buldum. Bir eliyle ahizeyi, diğeriyle telefonun dantel 
örtüsünü tutmuş, danteli avucunda sıkıp buruştururken, konuştuğu onu 
görüyormuş gibi, “tamam” dedikçe başını sallıyordu. Telefon daha birkaç 
yıldır vardı evimizde, hadi üç yıl olsun. Ondan önce annem anneannemi 
arayacağı zamanlarda, karşı komşuya gider, yazdırmalı arama kaydettirirdi. 
On on beş dakikaya geri arar, hattı bağlarlardı. Telefon yeniydi ve henüz 
onunla konuşurken nasıl davranacağımıza bir türlü karar verememiştik. 
Annem, ayağa kalkar, gerçekten biriyle konuşuyormuş gibi el hareketleri 
yaparak, başını sallayarak büyük ihtimam ve hürmet gösterirdi mesela. En 
son tamam'ı da çektikten sonra ahizeyi yerine bıraktı, örtüyü üstüne güzelce 
yerleştirdi. Beni fark edince “Geldin mi?” diye sordu. Bu mânâsız soruya 
verilebilecek tüm komik cevaplar çoktan tükenmiş olduğu için yüz 
vermedim. “Hu...” deyip, omzumdaki sırt çantasını yere bıraktım. “Hadi 
değiştir üstünü,” dedi annem, “Biga'ya gidiyoruz.” Bana konuşuyordu ama 
bir vitrayın arkasından görüyormuş gibi belli belirsiz bakıyordu. “E, okul?” 
diye sordum. “İki günden bir şey olmaz, değiştir hadi üstünü,” diye karşılık 
verip elinin tersini odama doğru salladı. Tam odama girerken beni yeni fark 
ediyormuş gibi arkamdan seslendi, “Ceketin nerde gene senin?” Kapıyı 
kapatıp arkasından seslendim, “Çantamda!” O cekete dünyanın parasını 
verdiğimizi, her gün her gün onu çantaya tıkıştırıp büzük gibi yaptığımı, bir 
gün onu öldüreceğimi sayıkladığını duyuyordum odamdan. Okul üstümü 
çıkarıp gezmeye gitme üstümü giydim. 

Yarım saat kadar sonra Eski Garaj'da, Gönen üzerinden Biga'ya giden 
minibüslerden birindeydik annemle. Garaja doğru yürürken yolda anlattı. 
Çan yolu bizim köyden geçecekmiş de, bizim bağı devlet istimlak 
edecekmiş de, oradan bize de pay düşecekmiş de, bütün kardeşlerin imza 
vermesi gerekirmiş de; daha anlamadığım, ilgilenmediğim bir sürü şey. İki 


gün okuldan yırtmış olmaktan ve Biga'ya gitmekten daha değerli olmayan 
bir sürü saçmalık. Çünkü, okuldan kurtulmak bir yana, Biga'ya gitmek 
güzeldir. Orada annem birinin çocuğu olduğunu o kadar hatırlar ve hisseder 
ki, benim onun çocuğu olduğuma hiç takılmaz, beni azarlamaz, hiçbir 
şeyime karışmaz. Üstelik babam da çok kayınvalide sevgisiyle dolu bir 
adam olmadığı için, bayram değilse, bizimle gelmediğinden sonsuz 
sayılabilecek bir özgürlükle istediğim her şeyi yapabilir, gece yanlarına 
kadar teyzeoğullarımın henüz pedallarına erişemediğim motoruyla 
gezebilirdim. Anneannemin sırf torunu olduğum için, orada geçirdiğim her 
güne karşılık bağladığı harçlıkla da, kışlan hastalandığımda ateşli 
rüyalarıma giren Biga tostundan dilediğim kadar yiyebilir, çay boyuna, 
Kaynanalar Parkı'na şişede kola içmeye gidebilirdim. Çünkü Biga, şişede 
kola, küçücük ekmeğinde incecik salçalı nefis tost ve akşam ezanına kadar 
Mobilet demektir. Bandırma'daki tost bile sayılmaz, yanmış sünger! Ve bir 
de anneanne kokusu, naftalinli ve lavantalı, karışık tütün-zambak kolonyalı. 

İşler umulduğu gibi gitmedi ama. Rahmetlik babasının bıraktığı viran 
bağdan düşecek hisseyle, salona köşeli koltuk takımı ve üç dört de bilezik 
alma hayalinin sevincinden yol boyu kıpırdanıp durmuştu annem. Neşesi, 
anneannemi avlu kapısında ağlarken görünce fayansa patlayan bardak gibi 
parça parça dağıldı. “N'oldu anne?” diyebildi, elimi elinden birden 
bırakarak. Ölüme aklım eriyordu. Anneannem, ne zaman gitsek, her lafın 
arasına, “Bakalım o günleri görebilecek miyiz?” sıkıştırındı. Bütün 
akranları, arkadaşları, ahretlikleri, askere çağırılmışlar gibi birer birer 
gidiyor, uğurlamak görevini gözü yaşlı anneanneme bırakıyorlardı. Yine 
öyle bir şey oldu sandım. Olur ya, gene karşı komşusu ölmüştür, Çataltepeli 
ahretliği (oOŞazika'ya inme inmiştir, günden arkadaşı ameliyattan 
çıkamamıştır... Anneannem cevap vermiyor, ağlarken bayılacakmış gibi 
katılıp kalıyor, tam ağzını açacakken yine koyveriyordu. Annem su 
yetiştirdi. Yarısını zor bela içirip kalan yarısını da eline döküp yüzünü 
boynunu ıslattı. Neden sonra biraz sakinleşince annem yine sordu: “N'oldu 
anne Allah aşkına, anlatsana?” 

“Abini kaçırmışlar!” deyiverdi çeyreği kalmış canıyla. “Ne! Kim?” diye 
sordu annem bağırarak. Anneannem, sanki annem ona bağırmış gibi 
yeniden, coşkuyla ağlamaya başladı. Bir yandan sırılsıklam suratını büze 
büze ağlıyor, bir yandan da suçlusu bacaklarıymış gibi baldırlarını 
dövüyordu iki yanından. Büzüştürdüğü alt dudağından, “Bilmiyorum,” 


çıkıverdi. Annemle birbirimize bakıp kaldık öyle. Bir şeyler yapmam, bir 
şeyler söylemem lazım gibiydi. Ama neler olduğunu bile anlayamamıştım 
daha. O hengâmede teyzem, eniştem ve iki oğluyla girdi avluya bahçe 
kapısından. Bir yaygara da onların gelişiyle koptu. Evin içinde oradan oraya 
taşman su bardakları, kolonya şişeleri, mendiller, yere damlayan 
gözyaşlarından sonra anneannem anlatacak hale geldi hadisenin aslını. 
Dayım aramış iki iki buçuk saat evvel. Bir takırtılar, acayip sesler falan 
duyulmuş önce. Sonra, “Ben Avrupa'dayım, beni merak etmeyin!” demiş; 
tak, kapanmış telefon kapkara. Avrupa mı? Dayımın değil Avrupa'ya, 
denize girmeye Kemer'e, Karabiga'ya gitmişliği yoktur, yirmi dakikalık 
yola. Hem Avrupa'ya elini kolunu sallayarak alıyorlar mı adamı? Sorsan 
kafa kâğıdının yerini bilmez dayım. Anası saklıyordur bir yerlerde, 
kaybetmesin şaşkın diye; değil ki Avrupa'ya gitsin. Anneannem de bu işte 
bir işler olduğunun farkındaydı. “Bu çocuğun paşaportu mu var, vizası mı 
var da Avrupa'ya gidecek?” diyordu, bombayı patlattı: “Kesin kaçırdılar 
benim Kara Nedimimi!” Eniştem gülmesini tutamadı. Patlayışı, sümkürür 
gibi burnundan çıktı. Bütün başlar ona çevrilince de o arkasını dönüp, sanki 
sigara yakıyormuş gibi yapıp, kıs kıs gülmeye devam etti. Anneannemin bir 
aile dramına dönüştürmeye çalıştığı şey gerçekten gülünmeyecek gibi 
değildi. Dayım, içen, çok içtiği için de, rica minnet konulduğu işlerde bile 
üç beş günden fazla duramayan bir haytaydı. Otuzunu çoktan geçtiği halde 
ne ev bark kurmakta gözü vardı ne çoluk çocukta, ne işte, geçinmede. Daha 
gençlik zamanlarında, dedemin dayımı kemerle dövdüğünü anlatırdı annem 
hep. Ama kazık kadar adamdı artık. Dövsen dövülmüyor, sövsen ah bu 
yüzümdür deyip utanmıyor, ha babam haytalık de babam itlik, kopukluk, 
ayyaşlık. Annemin rengi atıyordu, bir yerlerde “oğlan dayıya kız halaya 
çeker” dediler mi laf arasında. Ben içkiyi sevemeyecek gibiydim ama, tadı 
acı diye ısınamıyordum bir türlü. 

Anneannem ortalığı velveleye vermekte kontrol edilemez bir hal 
almıştı. Filmlerde soğanla, viksle ağlatılan figüranlar gibi, gözlerinde sicim 
yaşıyla inleye uğuldaya ağlıyor, arada bir kendini dövmekten dermanı 
kalırsa kalkıp telefona sarılıyor, başkalarını da telaşa vermeye uğraşıyordu. 
Polisi, hastaneleri çoktan bitirmiş, mark günü yaptıkları Nebile Teyze'nin 
astsubay oğluna jandarmayı bile aratmıştı. Bir ara kalkıp Almanya'da, 
Hollanda'da duran akrabaları bile aradı. Anneannem Avrupa'yı farklı 
milletlerden insanların oturduğu mahallelere bölünmüş büyük ama 


müşterek bir şehir zannediyordu. “Hadi yavrum, Allah rızası için, ananın 
babanın başı için, bir baktınverin,” diye kapatıyor, peşinden, telefonun 
başında bir fasıl daha ağlanıyordu. Annem ve teyzem, dayımın 
kayboluşundan çok anneannemin kendini bu kadar perişan edişine içlenerek 
ağlamakta annelerine katılmışlardı. Evin içinde bir türlü aynı seste 
buluşamayan zavallı bir koro inildeyip duruyordu. Eniştem, mırıldanarak, 
“Kim bilir hangi köpek yatağında sızdı gene,” dediği dayımın kaybıyla pek 
ilgilenmiş görünmüyor, tabakasından çıkardığı tütünlerle o küçük kâğıtlara 
sigaralar sarıyordu. Zavallı dayımın Avrupalılarca kaçırılışına üzülmek bir 
tarafa, tabakasından üç parmağının ucuyla aldığı tütünü koklayıp koklayıp, 
“Oh, misler gibi Adıyaman, Kızsaçı kız!” diyordu, oralı bile değildi. 
Aslında, ailemiz kadınlarının aksine, teyzeoğullarım ve ben de dayımın 
kaçırılışımna pek anlam veremiyorduk. Uzaylıların kaçırdığına inanmak 
kadar mânâsız geliyordu hepimize. Dayımın apansız gelen tuhaf kaybını 
komik, annemlerin haliniyse acıklı buluyorduk. Ama acıkmıştık da, 
kadınlar, ellerini, kapattıkları yüzlerinden çekip tavaya tencereye 
uzanamadıklarından, erkenden yas evi ilan edilmiş evimizde açlığın 
gurultusu gezinmeye başlamıştı. Üstelik hane içinde henüz çok taze olan bir 
felaketin rüzgârı estiğinden, sokağa çıkmayı, gidip motorla gezmeyi teklif 
bile edememiştik. Derken, eniştem, ilgilenmiş görünmenin evdeki havayı 
dağıtacağına, bunun da karnımızı doyurmaya yarayacağına inanmış olsa 
gerek, “Ne dedi sana tam olarak şimdi bu?” diye sordu anneanneme. 
Anneannem, eniştemin eloğlu olmasına bağladığı bunca aymazlığının 
ardından alaka sinyalleri veren sorusuyla bir duraksadı. Dayımı bir 
anneannem severdi, anneannem bir dayımı severdi. Hepimiz atsan atılmaz 
satsan Satılmazdık. Ama o bir tanecik oğluydu, aslan oğlum benimdi. 
Eniştemin çok da samimi görünmediği elli metreden anlaşılabilecek 
ilgisiyle yüzü yumuşadı azıcık, şefkat ve çare bekleyen ıslak yüzüyle cevap 
verdi. “Ne bileyim oğlum işte. Anacığım dedi, ben Avrupa”dayım dedi, bir 
vakit buralarda olacağım beni merak etmeyin dedi, selam söyle herkese 
dedi kapattı.” Eniştem belli belirsiz, “İyi bari selam etmeyi ihmal etmemiş,” 
diye gülecek gibi olunca teyzem oturduğu yerden “Hüseyiiin!” diye 
yükseldi, çatlak, ağlamış sesiyle. “Yahu ne dedim ben, kötü bir şey mi 
dedim?” diye cevap verdi eniştem. “Kaçırılan adam selam mı söylermiş, 
başka bir şey vardır o işte.” Eniştemin sözündeki iyi niyete bir anneannem 
ikna olmuştu. “İnşallah oğlum, inşallah,” dedi iç çekerek. 


Biri teyzemle annem arasında biri de annemle dayım arasında iki 
çocuğunu ve onca yıllık kocasını toprağa saklamış kadındır anneannem, 
hayatın her ne olursa olsun devam ettiğini onun kadar kim bilecek. “Aç 
değil (misiniz siz, gelmedi aklımıza telaştan. Hadi, bir şeyler 
hazırlayıverdim de yiyelim,” diye kaldırdı kızlarını neden sonra. Sabaha 
kadar ağlaya ağlaya nöbet tutabilmek için onların da kudrete ihtiyacı vardı. 
Eniştem de biz de sevinmiştik bu habere. Açlıktan midemiz sırtımıza 
sıvanmıştı artık. Kalktılar, bir gece kahvaltısı hazırladılar, aceleye 
geldiğinden demi tam çökmemiş çayla karnımızı doyurup yattık sonra biz. 
Kadınlar daha oturuyorlardı. 

Sabah uyandığımda hayat hanenin bir kısmı için normal seyrine dönmüş 
gibi görünüyordu. Eniştem işe gitmişti. Annem bulaşık yıkıyor, teyzem, 
yatağı ıslatan oğullarının üstünü değiştiriyordu. Anneannemse telefonun 
tam karşısına oturmuş, dayımın kim bilir nerden araklayıp getirdiği Alman 
malı büyüteçle Yasin okuyordu. Menemenli bir kahvaltının ardından, 
asayişin en azından bizim için berkemal olduğunu anlayınca dışarı çıktık. 
Annemden kopardığım yirmi bin lirayla doğruca garajın içindeki benzinliğe 
gidip motora yağlı benzin koydurduk. Yirmi lira bizim için akşama kadar 
defalarca Abdiağa”ya, Kaşıkçıoba'ya, Kalafat'a gidip gelmek demekti. Öyle 
yapacaktık. Direksiyona ben binersem teyzemin büyük oğlu arkaya 
oturuyordu, o kullanırsa ben arkaya. Teyzemin küçük oğluysa hep 
direksiyonla sele arasındaki gövde kadrosuna çömeliyordu, onun daimi yeri 
orasıydı en küçüğümüz olduğu için. Fakat Biga'nın içinden geçip köy 
yollarına çıkana kadar, dikkat çekmeyelim diye acayip bir usul 
geliştirmiştik. Direksiyonda kim varsa, diğer ikisinden birini alıp yolun 
yarısına kadar götürüp geri dönüyor, bekleyeni alıp öbürünün yanma 
taşıyordu. Sonra da bu işlemi yolun kalan yarısına uyguluyorduk. Köy 
yoluna çıktığımızdaysa üçlü ekip tamam oluyor, herkes kendi yerine 
geçiyordu. 

İkindiye doğru eve uğrayıp yine kahvaltıyla geçiştirildikten sonra 
motora döndük, akşam ezanı yollan karartıncaya kadar gezmeye devam 
ettik. İkindi kahvaltısında da, zoraki pişirilmiş yeşil mercimek ve kesme 
erişteden oluşan akşam yemeğinde de, evde o üzgün ve meraklı sessizlik 
vardı. Yemekten sonra eniştem evdeki bu mahsusçuktan cenaze sessizliğine 
ve sessizliği kaba yerlerinden didikleyen iç çekmelere dayanamayacağını 
anlayınca kahveye kaçtı. Biz de misafir odasında Hayvan-Bitki oynadık. 


Onlar İsim-Şehir diyorlardı. Biz Hayvan-Bitki derdik. Bir ara telefon 
çalınca evin ortasına yıldırım düştü sanki. Ahşap zemindeki patırtı çeşitli 
odalardan gelip salondaki telefonun etrafında toplandı. Büyük bir gürültüyle 
hepimiz telefonun başında bittik, telefonun okul zili kudretindeki sesi lazım 
olan telaşı sağlamaya yetmişti. Arayan kocateyzeydi, annemin teyzesi. 
Dayımdan haber sormak için aramıştı. Anneannem kocateyzenin alakasına, 
hattı meşgul ettiği için sinirlendi, sağlamına azarlayıp telefonu kapattı. 
Yanlış alarmdı; asılsız ihbar, sahte okey. Hepimiz sakinleşmiştik ama 
anneannem, hem telaş hem de kardeşine sinirinden, kendine gelememişti. 
Gene kolonyalar, bilek ve alın ovuşturmalar, ıslanan mendiller, tansiyon, 
çarpıntı, inilti... 

Dayım ortada yoktu. Dayımdan haber de yoktu. Hakikaten yoktu adam. 
Ne karakoldan kara olsun hayır olsun bir havadis geliyordu ne hastaneden 
ne akrabadan. Dört gün sürdü evin içinde günden güne şiddeti azalıp 
kaygısı çoğalan bekleyiş. Teyzem ve eniştem ikinci günün sonunda 
çocuklarını alıp evlerine gittiler. Bir haber gelirse kalkar geliriz diye pılı 
pırtıyı toplayıp kaçtılar. Yalnız kaldım. Neyse ki yalnızlık en az bir çocuğu 
sarsabilir. Uğraşacak bir şeyler aradım. Ne olursa olsun, çocukken hayat, 
koptuğu yerden daha kolay devam edebiliyor. Anneannemin bana duvardan 
indirdiği, arkaları boş, beyaz, kocaman bir takvimi defter diye yanıma alıp 
Çataltepeli Şazika'ya gittim, anneannemin Boşnak ahretliği. Şazika çocuk 
ve torunlarıyla, bir türlü bacası çekmeyen sobasıyla, kapısının önündeki 
parke yokuştan haldır haldır inen arabalarla ve cümle hayvanatla Boşnakça 
konuşurdu. Benim okul işi daha sarkacak gibiydi, dayım, ama ölü ama diri, 
bulunmadan dönmeyecektik belli ki. Anneannem aralan giderek seyrelen, 
her seferinde şiddeti de azalan ağlamalarına devam ediyordu, o ağladıkça 
bütün bir ev, tütün-zambak kolonyasının perdelere, koltuklara, havlulara 
kadar sinen ağır kokusuyla yeniden dalgalanıyordu. Artık yalnızca kadın 
ağlamasını ve felaketli bir şeyleri hatırlatan bu kokuya daha fazla 
dayanacak gücüm kalmamıştı. Üstelik anneannem kırmızı alarma 
geçtiğinden harçlığı da hatırlatamıyordum, para yoktu. Salçalı Biga tostları 
uzak hayallere dönmüştü. Ben de en iyisinin bütün gün Şazika'da oturup, 
ondan öğrendiğim Boşnakça kelimeleri, lafları, sobasına ya da kapının 
önünü harmanlayarak geçen arabalara ettiği küfürleri takvim yaprağına 
yazmak olacağını düşündüm. Bir lisan bir insan derler. Oyalanırım da, oyun 
sayılır. Hem Şazika da beni sever. Şazika evine gelen herkesi sever ama 


evine gelmemiş, gelmeyen, gelmeyecek herkesi el sayar, yabancılardı. Beni 
daha bahçe kapısında, “Dobro doşli sina!” diye karşılar, hemen, 
öğrendiğim ilk Boşnakça cümleyle hatrımı sorardı. Onun söyleyişini taklit 
etmeye çalışarak cevap verirdim: “Dobro sam, a ti kako si tetka?” “Ben de 
iyiyim,” derdi, içeri geçerdik. Beni mutfakta bir tahta sandalyeye oturtur, 
tencere kadar mutfağın içinde bir o yana bir bu yana işlendikçe yeni yeni 
Boşnakça kelimeler, cümleler, küfürler yazdırırdı. 

İki gün boyunca yatsı ezanına kadar hep Şazika'nın evinde oturdum. 
Bütün gün mutfakta, evde, peşinde gezdikçe doldurdum takvimden 
defterimi. Süpürge yapıyor, “Şazika Teyze, süpürge ne?” Yan kambur 
eğilmiş belini tutarak taşlığı süpürürken çok Boşnakça bir sesle bağırıyor: 
metla Mutfakta akşamcı Rasim'e kayıntı olsun diye beyin salatası yapıyor, 
tek tek soruyorum, limon ne, yağ ne, maydanoz ne, beyin ne? Hiç 
yorulmadan aynı sırayla cevap veriyor; limon limon, yağ ulye, maydanoz 
perşin, beyin mozak. Borularından patır patır kurumlar döken sobaya 
sövecek kadar Boşnakça öğrenmiştim bile. Küfür etmek çok kolaydı zaten. 
Yebem deyince sikmek oluyordu. Geri kalanına da Boşnakça kelimeler 
koyuyordun; kıç, baş, ecdat falan... Yebem ti mayku deyince, annesine küfür 
ediyordun mesela birinin, en ağırı, tövbe. Ne komiklikler yapıyor, neler 
anlatıp beni bütün gün güldürüyordu Şazika, yarısı Boşnak diliyle. İyi vakit 
geçiriyordum. Ama evde ümitler giderek soğuyordu. Anneannemin yüzü 
ağlaya ağlaya şeffaflaşmaya başlamış, buzlu cama dönmüştü. Gözlerinden 
yaş bile akmıyordu artık, ağlamaları insanın içini kanırtan hıçkırıklara, iç 
çekişlere dönmüştü. İş ciddi gibiydi. İlk gün “uzaylılar kaçırmıştır” diye 
eğlendiğimiz dayımdan iyi kötü en ufak bir haber yoktu. Böylesi 
sessizlikler hayatta hep felaket haberleriyle biterdi, o kadarcık yaşımla bile 
biliyordum bunu. Gözümüz, üstü dantelli telefonda, kulağımız, sövesine 
kocaman bir deve çanı asılı bahçe kapısındaydı. Kara haber, üniformalarıyla 
kapımızı çalacak diye bekliyorduk artık. Her şey, dikenle kaplanmış 
gibiydi. Dayımın habersizce çıkıp gittiği bu evde, haberli kaybolduğu o 
meçhulden nasıl döneceğini bilmeden yalnızca duruyorduk. Yatsıdan sonra 
eve döndüğümde, ilk geldiğimiz gün abartılı bulduğum o cenaze evi halleri 
ve anneannemin telaşlı çilesinin evi kocaman bir balon gibi doldurduğunu 
hissettim. Şiştikçe şişiyordu ve artık gücü kalmayan anneannem patlasın da 
ne olacaksa olsun der gibiydi. En kötü felaket bile, ihtimalinden daha ağır 
değildir zaten, daha zor değildir. Benim, avluya girerken, bahçe kapısının 


deve çanını çınlatışımdan bile telaşa kapılmışlardı. Durum fenaydı galiba 
bu sefer. Ya öldüyse? Ya gerçekten kaçırdılarsa? Kim niye kaçırsın ki 
dayımı, Allahın sarhoş palesini kim m'apsın ki? Bunların bile bir anlamı 
kalmamıştı artık. Öldü mü, bunu bilmek istiyorduk. Ya öldüyse? 

Yatsıdan sonra, ses çıkarmanın usulen yasak sayıldığı yas evimizde, 
televizyonun başka bir gezegenden gelen yavan ışığının boşalttığı yeri 
kederli bir uyku doldurunca erkenden yattık hepimiz. Anneannem, gece 
çalarsa diye, telefonla neredeyse koyun koyuna, salona kıvrılmıştı. Avluya 
bakan odada annemle ikimiz yattığımız için bahçe kapısına erketelik etme 
görevini biz almış olduk. Annemle eski çekyatta koyun koyuna yattık. 
Boşnakça kelimeleri, o ş'lerle, j'lerle, çlerle dolu cümleleri düşünürken 
dalmışım. Rüyamda dayımı gördüğümü çok net hatırlıyorum. Dayım, 
Avrupa'dan sarışın olarak dönüyordu ve tek kelime Türkçe konuşamıyordu. 
Ben, Boşnakça bildiğim için hemen bu görevi üstüme alıyordum. Yalan 
yanlış konuşmaya çalışıyordum dayımla. Ama hem telaştan hem rüya 
çaresizliğinden, bildiğim iki üç Boşnakça laf da hemen tükeniveriyordu. 
Anneannemi bu sarışın ecnebinin dayım olduğuna bir türlü ikna 
edemiyordum. Çünkü onun dayım olduğunu Boşnakça bildiğim için 
yalnızca ben anlıyordum. Anneannem ve kaçırıldığı Avrupa'dan sarışın 
dönen dayım arasında debelenirken, uykumun ortasına patlayan bir 
gürültüyle sıçradım yataktan. Kapı çalınıyordu, hem de alacaklılar gelmiş 
gibi, işgal kuvvetleri kapımıza dayanmış gibi öfkeli bir patırtıyla. Üzerinde 
pazen sabahlığıyla annem ve ben fırlayıp yuvarlanırcasına kapıya koştuk. 
Anneannem paytak bacakları birbirine dolanmış koştururken bir yandan da 
tülbentini kınalı, tütün-zambak kokulu beyaz saçlarına dolamaya 
uğraşıyordu. Binbir besmeleyle kapıyı açtık, Yufkacı Murat; eniştemin 
demesiyle dayımın büzükdeşlerinden biri. Dayım gibi sarhoş, dayım gibi 
aylak, dayım gibi hoyrat, yabani bir adam. Yufkacılığı bile babasının lakabı. 
Gecenin bir saati; öyle sarhoş, ayakta zor duruyor, salyası altdudağında 
birikmiş. Sabahın okunmasına belki bir yarım saat falan kala, dayımın ölüm 
haberine telaşlanırken kapıda zom olmuş büzükdeşi... Elimize ayağımıza 
ağzımıza tutkal döktüler sanki, donup kaldık. Şimdi başlayıp öğlene kadar 
dövsen anca ayılacak bir ağızla, “Selamünaleyküm anne,” dedi adam. 
Anneannem felç inmiş gibi donakalınca annem girdi araya: “Hayırdır Murat 
bu saatte? Kalbimize mi indireceksin sen bizim?” Yufkacının oğlu, kara 
haber veremeyecek kadar gevşemiş ağzını güçlükle toplayarak, “Nedim,” 


diyebildi. Anneannem Nedim”i duyunca elini entarisinin yakasına atıp çeke 
çeke ağlamaya başladı. Beklenen ânın gelmesiyle yaşanan bir boşalmaydı 
bu, boğulacak gibi, hırlaya tekleye ağlıyordu. Üniformayla beklediğimiz 
talihsiz haber Yufkacı Murat'ın sepetli motorunda ve onun sarhoş ağzıyla 
gelmişti. Zavallı dayıma kader, kara haberini vermek için bile kendinden 
beter bir serseriyi layık görmüştü demek. “Dur anne dur,” dedi Murat, 
“Aglama bir allasen.” Anneannem Murat'ın gevşekliğinde bile umut 
arayacak kadar çaresizliğin hududuna dayandığından azıcık durulur gibi 
oldu. Anneannem dursun, bir an önce adam şu olayın aslını, dayımın 
Avrupa'ya ne niyetle kaçırıldığım, ona kimlerin niye zarar vermek istediğini 
anlatsın istiyorduk. Ömrümde ilk kez kara haber alıyordum, meraktan içim 
içimi yiyordu. Fırsat bulunca devam etti sözüne adam: “Nedim'i getirdim 
anne, kapının önünde motorda uyuyor.” Biz, merak etmekten o kadar 
yorgun düşmüşüz ki derin uykumuzda geldiğini bile duymamışız o 
yaygaralı motorun. Anneannem “Ne, motorda mı? Nedimim, kara 
Nedimim!” diye bağırarak bahçe kapısına doğru atıldı. Annem ve 
Yufkacının Murat, yalın ayaklarını bahçenin betonuna basamadan 
yakaladılar kollarından, bırakmadılar. Hıçkırıklarını yutmaya çalışarak 
sordu “Bana beni Avrupa'ya kaçırdılar dedi Nedimim, oğlum. Nerden 
buldun da getirdin? Seni mi aradılar? Öldü mü, Allahını, kitabını seversen 
söyle öldü mü benim kara oğlum?” Anneannemin finali müjdeleyen tiradı 
bitince Murat'ın suratı birden değişiverdi. Gülecek gibi duruyordu, ani bir 
sarhoş muzipliği yayıldı yüzüne. Daha fazla dayanamayıp saldı kahkahayı. 

“Ne Avrupası beya, Kilitbahir'e zeytin toplamaya çağırdılar 
yevmiyeyle. Dört gündür belimiz ayrıldı zeytin topla, küfe taşı, kamyona 
mal sar... Bu akşam da paraları aldık, içe içe geldik.” 

Anneannem olduğu yerde, amatör tiyatrocu gibi nazik bir devrilişle 
bayıldı. Onu ayıltmaya uğraşmadık bile. Önce onu içeri, salona taşıyıp 
yatırdık. Sonra üstü başı şarap ve kusmuk kokan dayımı sürükledik 
motordan, güçbela. Nerede olduğundan bile haberi yoktu dayımın. Arada 
derman bulursa, bir sır verecekmiş gibi mırıltılı bir sesle dokuz sekizlik 
“Kaynana kaynana, cadı gibi kaynana,” şarkısını söylemeye çalışıyor, sonra 
gene bayılıyordu. “Kilitbahir Trakya'da ya beya,” diye yükseltti sesini 
Murat, ite kaka dayımı taşımaya çalışırken. Durup durup sarhoş ağzından 
kokuşuk (o kahkahalar (o yayıyordu o tütün-zambak kokan evimize. 
“Avrupa?'dayım demiş, yalan mı söylemiş adam.” Annemin haşin dönüşü ve 


dondurucu bakışlarıyla karşılaşınca dayımı usulca omzundan yatağına 
bıraktı ve tek ses daha çıkarmadan ayrıldı evden yufkacının oğlu. Güçbela 
yattık hepimiz, Yufkacı Murat, sepetli külüstür motorunun gürültüsünü 
Şazika'nın evinin önünden geçirip gittikten sonra. Sabah ezanı okunuyordu 
ben annemin misler kokan sıcağıyla ısınmış yatağa girdiğimde. Çok 
geçmeden uyumuşum, evin üstünden dev bir örs kalkmıştı sanki, ev 
büyümüştü. 

Uyandığımda annem çantamızı topluyordu. Anneannem rahatladığı belli 
ama küskün yüzüyle mutfakta reçel kaynatıyordu. Dayımın odasına girdim. 
İçerideki hava dayımın sigara ve şaraplı nefesiyle yer değiştirmişti. Kapının 
sesiyle gözünü açıp, “Vay dayko, sen burada mısın yahu? Ne zaman geldin, 
gel bakalım dayıya,” dedi beni fark edince, başını tutarak. Önüne kadar 
gidip, gözünün iyice açılmasını bekledim. Epey bir bakıştık. En sonunda bir 
şeyler söylememi bekler gibi iyice açtı gözlerini. Eğildim, tam suratının 
ortasına bir yumruk patlattım. Telaşla burnunu tutmaya çalışırken hiç 
beklemediği kadar gür ve emin bağırdım: 

“Yebem te u mozak!” 


zehir miktarda 


Ben galiba birini öldürdüm. Söylerken dilim karıncalanıyor ama hem de 
bir çocuğu öldürdüm galiba. Neredeyse elime doğmuş, avucumun içinde 
büyümüş, pırıl pırıl güneş gibi san, aydınlık bir çocuğu. Kötü oldum ben. 
Kimseye bir kötülüğüm dokunmadan yaşamayı bunca yıl bilmişken kötü 
oldum, zalim oldum. Onu bile hakkıyla beceremedim. İçimin çeperi ziftle 
sıvandı, nefesim karardı, ellerim yüzüm balçıklaştı sanki. Aklımdan 
çıkaramıyorum. İçim içimi yiyor, sırtımda hastalıklı bir ihtiyarı oradan 
oraya taşıyıp duruyorum sanki; ağırlığı hep kamburumda. 

Yaşlandım artık, ne vicdanım kaldırıyor bunu ne eskimiş ruhum. 
İhtiyarladım, ellerimin yüzü beneklenmeye başladı. Gençlik mi kaldı? Tam 
yirmi dört yıl çalıştım bu evde. Bandırma, Erdek, Edincik ve Karacabey'in 
zenginlerini, fakirlerini, hırsızlarını, ibnelerini, karısından korkanları, 
karısını satanları, daha binbir türlüsünü gördüm burda. Manyas'ın 
köylerinden, harmanı kaldırınca iki baş inek almaya çıkıp ineğin birini 
burda yiyenini de tanıdım, takma dişi ağzından fırlamasın diye bir bardak 
su isteyenini de. İlk gelişlerini hatırladığım oğlanların, kendi oğullarını 
getirdiğini gördüm. Nelere şahitlik, sırdaşlık ettim, aah ah! Rahmetli 
Saadettin Bey, ben şu kadarcıktım, aldı beni yanma; ana yok, baba yok. Çok 
büyük, çok kudretli adamdı, sigortamı da yaptı, yatırdı; gün gün işletti. 
Emeklimi de yaptı, yattığı yer cennet olsun. Emekli olduğumun senesi 
geçmişti, gene de bile ses etmedi çalışmama, “Elin ayağın tuttukça çalış,” 
dedi, “Evin değil mi senin burası? Hem, senden iyisini nerden bulurum bu 
devirde?” Çok büyüklüğü dokundu bana. Ta zamanın behrinde, gencecik, 
tazecik bir oğlanken sahip çıktı bana; severdi, beğenirdi beni. Kolladı etti. 
Ah gidi gençlik, şimdi anlatmaya kalksam o vakitleri, o muhabbetleri, o 
kızıl ateşlerin kucağına doğan güneşleri, dumanlı kafayla. “Yavrum Fikret,” 
dediydi, genceciktim, “Seni benim evlerden birinin başına koyacağım. Hem 
bakarak olursun hem de elin ekmek tutar. Bizim de içimiz rahat eder, 


gözümüz arkada kalmaz.” O gün bugündür bu evdeyim. Bir kere olsun 
uğramadı eve, Allahı var, gelip yoklamadı; öyle büyük itimadı vardı bana. 
Ayda bir fabrikaya, yazıhanesine uğrar, elektriği suyu, algıyı vergiyi 
yatırdıktan sonra kalan hasılatı elden verir, bir orta kahvesini içerdim. 
Zamanla yaşlandı Saadettin Bey elbet, hepimiz yaşlanıyoruz tepe taklak 
gelesi dünyada. Şekerden bir ayağını kestiler. Fabrikaya gidemez oldu. Bir 
hesap numarası verdiler elime, ayda bir Bandırma'ya inip bankaya 
yatırmaya başladım akarı, akçayı. Beslenmesine, ilacına dikkat ediyor, 
epeyce toparlandı diyorlardı, morali de iyiymiş maşallah. Amma velakin, 
şeker derken, iki ay evvel kalp sektesinden gidiverdi koskoca Palabıyık 
Sadi. Vade yetişti mi, kaçacak yer yok. Hem un fabrikasını hem de evleri 
oğlan devraldı, başına geçti işlerin. Çocuk genç, heyecanlı; istiyor ki beni 
de saysınlar babam gibi, işlerden güçlerden haberim olsun, kimse benden 
habersiz kaş kaldırmasın, göz indirmesin. Haftada bir eve uğramaya 
başladı, işi yerinden takip edecek akimca. Yeni kızlar getirtti Bursa'dan, 
Adana'dan, Ankara'dan. Eskileri helallik alıp emekli etti, kimisine ev açtı, 
çoluğunun çocuğunun okumasını etmesini üstüne aldı. Lafımız yok, büyük 
işler bunlar da. Ama hürmetsiz, kadir bilmez, hoyrat bir çocuk bu. İş bilse, 
yol bilmiyor, yordam bilmiyor. Defterleri sordu, faturaları sordu, aldığını 
verdiğini deftere yaz diye azarlar gibi oldu birkaç kez beni. Tamam, dedim 
ben de, “Oğlum Fikret, senin devrin kapandı artık burda, artık toparlanma 
vaktin geldi.” 

Sigortadan emekli olunca Saadettin Bey'e dedimdi, “Yaşlanıyorum artık 
Sadi Beyciğim, bir küçücük ev aldım şehir içinde, Paşabayır'da, 
Yeşilada'nın sokağında eski bir apartman, iki oda, kutu gibicik. Müsaaden 
olursa kiracısı çıkana kadar çalışayım daha da, üç kuruş biriktireyim, evin 
içini yaptırır, girer otururum o parayla.” Hiç ses etmedi rahmetli. “Rahatına 
bak Fikret,” dedi, “Senin evin orası.” O sebepten kaldım. Yalan değil, evim 
orası benim. Yirmi dört yıl yattım kalktım orda. En baba duran kız bile dört 
yıl, beş yıl kalıp gitti, ben hep ordaydım. Bana kalsa çoktan gidecektim, üç 
kuruş üç aylığımla geçinip giderdim de kiracı domuzun soyu çıktı. Kimleri 
soktum araya olmadı. Eski müşterilerimizden avukatlarla mı konuşmadım, 
emekli polislerden mi akıl almadım, yok, adam inat etti. “Durumum yok,” 
dedi, “Kaynanamdan miras düşecek, mahkemeyi bekliyoruz,” dedi, “Şunca 
daha idare et,” dedi. Bekletti beni. Rahmetlinin derdi büyüktü o zaman. 
Ayağı kesilince çocuk gibi olmuş diyorlardı. Bütün gün Ayhan Işıklı, Sadri 


Alışıklı filmler seyredip bebeler gibi ağlarmış televizyon karşısında, yattığı 
yerden. Ona açamadım mevzuyu. Benle meşgul olacak hali yoktu. Elim 
mecbur, kiracı bokunu püsürünü alıp gidene kadar bekleyeceğim dedim 
oturdum. Derken işte bunlar oldu. Rahmetlinin kara haberi geldi, çocuk 
geçti işlerin başına. Yirmi dört yılın Kız Fikret'ine yol yordam öğretecek 
oldu. Birkaç sefer tersledi beni çoluk çombalagın önünde. Sessiz sessiz 
ağladım odama çekilip. Resmen içime ağladım, genzimden aşağı 
baldıranlar akar gibi. Kuytulara, köşelere çekildim çekildim ağladım. “Hey 
gidinin Palabıyık Sadisi,” dedim, “Senmişsin eski zamanların beyefendisi. 
Bizi bıyığı terlememiş sübyanın eline koydun gittin.” 

Ne gündü şimdi tam bilemedim, bayram öncesiydi. Rahmetli, kızlara 
zarf çıkarırdı her bayram öncesi. Beni sıkı sıkı tembihlerdi, “Yavrum Fikret, 
bayram önü, sevaptır, boynu bükük koymayalım garibanları.” Neyse o 
Zamanın rayici, ona göre bir parayı hepsine müsavi paylaştırır, 
gücendirmemek için zarfla dağıttırırdı. Kızların hepsi gariban, kimi 
mahpustakine para gönderiyor, kiminin Adana'da, Tokat'ta, Elazığ'da, 
okulda bebesi, yatalak anası var. Ne hayır duası götürdü rahmetli giderken; 
mekânı nur olsun. Ben gene hazırladım zarfları, bekliyorum oğlan gelsin; 
dağıt, desin. Oldum olası korkarım kafama göre iş yapmaktan, neme lazım. 
Geldi bu, sık sık öğlenleri uğruyordu bu aralar, yemeğini burda yiyordu. 
Geçti müdüriyete oturdu, bir sinir, bir havalar. “Beyim,” dedim, “Zarflar 
hazır, tamam diyorsan dağıtayım, sevinsin fukara.” Rahmetli babası gibi bir 
kaşını kaldırdı. Telefonu kulağına dayalı, burnundan soluyor. Çiğ, bir 
hiddetle, “Ne zarfı Fikret,” dedi, “İşim başımdan aşkın hadi, dikilme 
başımda.” Gücenecek gibi oldum, Saadettin Bey'in hatrına yuttum 
hıçkırığımı. “Rahmetli baban,” dedim, “Bayram öncesi kızlarla, Ahraz'a 
bahşiş verirdi.” Ahraz bizim ayakçı, Peramalı atarabacılardan Tahir'in oğlu, 
sağırca bir Pomak çocuğu. “ Telefondaki cevap verdi o arada. “Yavrum 
babanı ver bakayım,” dedi telefona, elini de dışarı doğru sallayıp kovdu 
beni odadan. Çıktım ben de. İki üç dakika sonra bağırdı içeriden. Gittim, 
“Getir bakayım sen şu zarfları bana,” diye çıkıştı, yüzü al al olmuş, anasına 
sövdüm sanki. Apar topar koştum, aldım, döktüm masasının üstüne zarfları. 
Birkaç tanesini parmağının ucuyla araladı tek tek, paraları görünce daha da 
çok hiddetlendi. “Kızılay mıyız biz Fikret?” diye bağırdı. “Git sor bakalım 
da Kurban'da hacca gönderelim bari gönlü olanları. Para kolay mı 
kazanılıyor sanıyorsunuz ulan siz?” Körpenin ettiği lafa da bak! Parayı 


kazanan kendisi sanki, yat kalk da sen bu kızcağızlara dua et. “Ama 
beyim,” dedim, baktım sesim titriyor, sanki ağlayacağım. “Rahmeti bol 
olsun, Saadettin Bey'in âdetidir. Bayram önü oldu mu kızlar bekler. Hepsi 
hazırlamıştır şimdiden, gelecek paranın yerini. Etme.” Burnundan içeri asit 
püskürttüler sanki. Masanın üstündeki paraları itip iki elinin ayasını masaya 
vurdu, ayağa dikildi oturduğu yerde. Bağırmaya başladı. “Amma koduğum 
ibnesine bak, akıl öğretiyor bana. Çık dışarı kırdırma bana şimdi ağzını 
burnunu, Al şu paraları da kasaya koy. Bir kuruş eksik çıkarsa hesapta, kan 
alırım götünden. Hadi, defol, dikilme orda!” Çırılçıplak soyup karlı dağların 
içinden akan derelere attılar sanki beni, gözlerimin önünde dünya bir gitti 
geldi sanki. Göğsüm soluğuma, etim canıma dar geldi sandım. Geri geri 
çıkıp mutfaktaki sandalyeye çöktüm. Ağlayacağım ağlayamıyorum, 
gırtlağıma beton döktüler sanki, yutkunacağım yutkunamıyorum. Etim 
yanıyormuş gibi bir yanma sardı içimi. Kızlar duymuşlar mıdır acaba? 

Bir vakit oturdum orada öyle, elim ayağım kesilmiş gibi, hareketsiz. 
Serkan geldi sonra, Tekirdağlı Asiye'nin oğlan, evimizin oğlu. Yanında da o 
sanca çocuk, yukarı mahalleden, Etibankçı'nın çocuğu. Ne güzel çocuklar, 
hey maşallah! “Fikret Amca, acıktık biz,” dedi bizimki. Kalktım, menemen 
kardım onlara hemencik, kafam dağılsın niyetine. Bir yandan da sohbet 
ettik. Sorular sorup durdular, çocuk dediğin sorar da sorar. Nasıl merak, 
nasıl doymak bilmeyen iştah. Her şeyi ilk defa görüyor, daha yeni öğreniyor 
olmanın verdiği telaş, vakit öğrenmeye yetişmeyecekmiş gibi. 

Ahraz'ı sordular önce, elleri ağızlan yumurta içinde. “Fikret Amca,” 
dedi bizimki, “Ahraz Abi neden sağır olmuş? Talikacı Tahir mi dövmüş 
onu?” Geçiştirmedim ne sorsalar, doğuştandır dedim, Allah öyle yaratmış 
dedim, ama bak iyiliğine ne kadar iyi bir çocuk, dedim. Arkadaşı atıldı 
hemen, “O şimdi cennette de mi duymayacak?” Vay eşek sıpası, nelere 
çalışıyor bu çocukların aklı. “Kim bilir,” dedim, “Allahın işine karışılır mı? 
Bu dünyada duymadıklarını da duyar belki cennete gidince.” Sevindiler. 
Yemekleri bitince birer tabak da komposto çıkardım önlerine, Şahinburgazlı 
bir dostumuz var, erik getirdiydi, öyle durup duruyordular, kaynatıp 
komposto yaptıydım. Bir ara bunlar fısıldaşıp itişince merak ettim. “N'oldu 
kızanlar, neye itişiyonuz bakayım öyle?” Serkan, gülerek, “Fikret Amca,” 
dedi, sen adamsın değil mi?” Kahkaha attım. Bıyıklarımı gösterdim, 
“Adamım ya, git bak bakalım ananda var mı bunlardan?” “Tamam,” dedi 
sustu. Ama içleri kaynıyordu. Etibankçı'nın oğlu dayanamadı daha fazla, 


“Sana neden kız diyorlar o zaman?” deyip hızla utandı. Çocuklara hakikat 
nasıl da olduğu gibi görünüyor. Başka türlüymüş gibi davranıldığında 
şaşırıyorlar, ikna olamıyorlar kendi kendilerine. Büyüklerine sora sora 
köreltiyorlar hakikati gören gözlerini zamanla. Böylece büyüyorlar. “Kibar 
beyefendilere, kız gibi, derler çocuğum, ondan,” deyip geçiştirdim. İkna 
olmuş gibi göründüler. “Çünkü kızlar kibar olur,” dedi Serkan hatta. 
Kompostoları da bitirince ayaklandılar. Altın suyundan bir damlaymış gibi 
o sapsan, o pırıl pırıl Serkan tam çıkacakken döndü, “Fikret Amca,” diye 
seslendi. Onlara doğru çevirdim başımı, kapının iki yanına yaslanmıştı ikisi 
de. “Allah olsan uçar miydin?” Koyverdim bir kahkaha daha. 
Mahsusçuktan kızdım, “Tövbe deyin ulan, eşşoğlueşekler,” deyip kovdum 
ikisini de gülerek. Keyfimi yerine getirdi itin dölleri. O gün öyle unuttum 
gitti. 

Tam üç gün sonra mahdum bey geldi oturdu yine. 

Sabahtan icra avukatı uğrayıp sorduydu. Onu söyledim yüzüne 
bakmadan. Bey oğlunun işler tavsamaya başladı demek. Koca bir asrın 
çeyreği kadar durdum şu evde, postacıdan başka memuru uğramadıydı 
devletin. Değil ki hacizci gelsin, avukat gelsin, savcı gelsin. Oralı olmadı, 
postaladı beni başından. Yarım saat kadar sonra çağırdı, öküz gibi 
böğürerek. Girdim yanına, “Nerde ulan bu paralar?” diye bağırdı, kasanın 
başından. Kanlara mı dağıttın?” İtin kopuğun bayrak sallayanı da olsa 
patron patrondur, verme dediği parayı verir miyim hiç? “Yok beyim,” 
dedim, “Dün Bandırma'ya indiydim faturaları ödemeye, elektriği, suyu, 
işgaliyeyi yatırdım geldim. Makbuzlar orada bak.” Göstermek için kasaya 
yaklaşacak gibi oldum, yamacına gelince elinin tersiyle bir tokat yapıştırdı 
yüzüme rastgele, gelişime. Nasıl okkalı oturttuysa savruldum, masanın 
önündeki koltuğa tutundum. “Ulan kime sordun da sen benim paramı 
dağıtmaya çıktın, götoş!” diye bağırdı ben geri çekilince. Geldi yakama 
asıldı, “Kim dedi sana git fatura yatır diye, sen misin lan buranın Allahı, ha, 
sen misin, puşt?” dedi bir tane daha vurdu. Yüzük parmağındaki taşlı çıban 
yanağımı yırttı İkincide. Bir tane de tekme yapıştırdı kıçıma, “Git şimdi, 
nereye dağıttıysan topla o parayı gel,” diye kovdu beni odadan. Kapıyı zar 
zor kapattım, bağırıyordu arkamdan: “Akıllara bak ibnede, akıllara!” 
Yüzümü salona döndüm, odaya çıkmamış bekleşen bütün kızlar, kasada 
oturan Ahraz bana bakıyorlardı. Damarlarıma cam kırıkları zerk ettiler 
sanki. 


Karar verdim, bu köpeği öldürecektim. Orada, o kapının önünde verdim 
kararımı. 

Hemen atlayıp bir taksiye, şehir içine indim. Kiracı çıkınca badana 
yaptırırım diye kenara para ayırmıştım azıcık, vardım, Ziraat'ten onu 
çektim. Doğruca Baytar Ramiz'e gittim sonra. Ramiz Bey çok hatırlı 
dostumdur. Tövbekâr olmazdan evvel çok gelip gidenimizdi. Allah kabul 
etsin, beş vakit namazında şimdi, sağolsun, bir selamı, bir acı kahveyi, 
muhabbeti de esirgemedi bizden bir gün olsun, kadirşinas adamdır. Buyur 
etti, kahvemizi söyledi, bir yarım saat oturdum dükkânda. “Aman Ramiz 
Bey,” dedim, “Polis lojmanlarının lağımı taştı taşalı ağzımızın tadı kalmadı. 
Nah böyle koca koca fareler dadandı eve. Odaların, mutfak dolaplarının 
içlerine kadar girdi namussuzlar. Bir tanesi üç okka çeker, nasıl diyeyim.” 
Yüzünün çizgileri karıştı. Ne çabuk yaşlandı bu adamcağız da, nefsiyle 
beraber cisminden de vazgeçti sanki. Buruş buruş oldu o yüzü. “Patkandır 
onlar,” dedi gözlerini açarak, “Patkan diyorlar onlara, çok arttı bu ara 
Bandırma'da da, limana gelen gemilerden yayıldı diyorlar. Zehir 
yetiştiremiyoruz millete.” “Hele o kuyrukları yok mu boğum boğum?” diye 
onayladım yaşlı baytarı. Ramiz Bey kalktı, camlı dolapların birinden bir 
kutu çıkardı. Yanıma gelirken şişeyi kutusundan soydu, bana uzattı. “Bunu 
vereyim sana Fikret Beyciğim,” dedi, “En çok bunu satıyoruz, çok kudretli 
zehirdir. Maşallah, mübarekler kapanla tutulacak gibi değil ki. Bu en 
tesirlisidir.” Üzerine lağımdan az önce fırlamış gibi ıslak ve iğrenç görünen 
bir farenin temsili resmi ve kurukafa çizilmiş etiketli şişeyi evirdim, 
çevirdim elimde. Kurukafanın altında kırmızıyla, “ÇOK ZEHİRLİ” 
yazıyordu. Oraya baktığımı görünce Baytar Ramiz, “Aman Fikret Bey, çok 
dikkat edin, Allah muhafaza. Öldürür alimallah, iyi saklayın şişeyi. Fazlaca 
da yayılmamasına dikkat edin etrafa, malum, zehir miktarda.” Bu sözden 
sonra içimde daha önce orada olduğunu hiç fark etmediğim bir yer 
gıdıklandı. “Doğru, zehir miktardadır efendim,” diye karşılık verdim. 
Kahvem bitince müsaadesini istedim, ne muhterem adam, ücretini bile 
almadı, “Estağfurullah,” dedi, elimde parayla kalakaldım öyle. 

Akşamüstü eve döndüğümde gitmişti. Kimselere görünecek halim 
yoktu. Tüyü bitmemiş Ahraz'a bile kepaze olmuştum. Çıktım odama, zehir 
şişesini divanın altındaki çamaşır sepetinin içine sakladım. Oturdum azıcık, 
yapacak bir şey bulamadım. Hiçbir şey istemedi canım. Takvim yaprağı 
okudum biraz. Kapat saati gelince kapılan sürgüleyip yattım sonra. Bütün 


gece dişleri kızgın demirden köpeklerle, yedi kolu yedi kılıçlı albızlarla, 
pençeleri kordan kartallarla uğraştım durdum. Belki yirmi sefer uyandım, 
zoraki gene uyudum. Çok gücüme gitmişti çok, nasıl saydırırım kendimi 
ben şimdi o kızlara. Nasıl çıkarım meydana ezilip büzülmeden. Hey gidi 
Palabıyık Sadi, itin, köpeğin elinde maskara ettin kocamış Fikret'i, bak. 

Uyudumsa, ezandan sonra azıcık derin uyumuşum. Kimse ilişememiş 
bana, on bire doğru uyandım. Belki yirmi sene var böyle geç uyanmışlığım 
yok. Odanın içindeki ışık bile bir acayip geldi. Giyindim, yüzümü yıkadım, 
zehrin şişesinden küçük bir hacıyağı tüpüne boşalttım azıcık, apar topar 
indim aşağı. Doğruca mutfağa gittim, kızlardan biri ocağın başında durmuş 
tencere karıştırıyordu. “Hah yaşa kız,” dedim, “Uyuyamadım bütün gece, 
bir kâbuslar bir ateşler, Allah korusun. Sabaha karşı içim geçmiş de, 
uyanamadım baksana. İyi etmişin yemeğe girişmişin de. Hadi sen işine 
bak,” deyip aldım tahta kaşığı elinden. Yemekler hazır gibiydi. Et yemese 
doymaz pezevenk! 

Öğle ezanı okunuyordu, geldi bu. Yan gözle bana bakarak, “Beni arayan 
soran olursa, burda deme sakın,” diye havlayıp geçti müdüriyete, kapattı 
kapısını. Sonra açtı, kafasını aralıktan uzatıp, “Bana bir şeyler ayarlayın, 
çok açım ben, ayran da yapın, içim yandı,” dedi. Yine çarptı kapıyı. 
Mutfağa gittim. Kimsecikler yoktu ortada. Kızların hepsi odalara 
çıkmışlardı. Mutfağın küçük penceresinden görüyordum, Ahraz, bir yandan 
hortumla kapının önünü ıslıyor, bir yandan da soytarılıklar edip Serkan'la 
öbür ufaklığı güldürüyordu. Patronun yemeklerini koydum, dolaptan ayran 
doldurdum. 

Sonra cebimden küçük hacıyağı şişesini çıkardım, bir tatlı kaşığına dört 
beş damla damlattım zehirden, hafif yana devirip et sotenin üstünde şöyle 
bir gezdirdim. Şişeyi kapatıp cebime attım. Tepsiyi yüklenip müdüriyete 
gittim. Masasında oturuyordu, önünde kâğıtlar, defterler, makbuzlar, 
protestolar. Kafasını kaldırmadan, “Bırak şuraya,” dedi. Kölesiyim sanki 
deyyusun, “Olur,” deyip koydum tepsiyi, çekildim. Dışarı bir çıktım ki 
kapının önünde avukatla bir başka adam bizim Ahraz'a laf anlatmaya 
uğraşıyor. Yettim yanlarına. “Buyrun avukat bey, içeri buyrun isterseniz, 
oğlanın dili yoktur, kulağı duymaz.” Ahraz'la konuşurkenki merhametli 
suratını resmileştirip, “Yok,” dedi, “Girmeyelim biz, Tuncer Bey'e 
baktıydık, yok mu?” Avukat konuşurken, yanındaki çantalı adam da içeri 
doğru kafasını uzatır gibi kıpırdanıyordu. Artık buraya kadar gelmişken iki 


kadın baldırı görmeye mi uğraşıyordu, yoksa bizim Palabıyık Sadi'nin 
hayırsız oğluna mı bakıyordu, günahı boynuna, lafa girip bozdum dikkatini. 
“Beyefendi,” dedim, “Tuncer Bey öyle sık uğramaz buraya, ekseri ben 
fabrikaya uğrarım bir iş olduğu zaman. Geçen geldiğinizde de dedimdi, 
fabrikaya baksaydınız.” “Baktık,” dedi çantalı adam. “Yoktu orda da, buhar 
oldu adam.” “Peki,” diye aldı lafı avukat, “Gelirse haber verin aradığımızı, 
acilmiş deyin, mühimmiş. Arasın bulsun bizi.” Çıkardı bir kartvizit uzattı 
avucuma, gittiler sonra. Arabaları kaybolana kadar girmedim içeri. Sonra 
döndüm, Ahraz'a, “Patron burda demedin değil mi oğlum?” diye sordum 
yarı konuşarak yan canlandırarak. Güldü yalnızca Ahraz. Bende akıl mı 
kaldı sanki. 

Müdüriyete döndüm. Kapıyı açıp içeri bir girdim ki cam açık, adam 
hakikaten buhar olmuş gitmiş. Hemen masasının yanma gittim. Allah 
belasını versin! Ekmekten bir parça koparıp yemeğe banmış ama onu bile 
atamamış ağzına. Ekmek tabağın içinde kalmış, yemeğin suyunu çekmiş 
kıpkırmızı duruyor öyle. Yiyememiş. Ortalığı topladım, masayı sildim, 
tepsiyle mutfağa dönüyordum ki bizim ufak Serkan'la, Etibankçı'nın oğlu 
koşarak çıktılar mutfaktan. “Len, nereye gidiyonuz bakayım siz?” diye 
kapıda yakaladım sesimle onları. Serkan durdu, “Annem para verdi, 
dondurma almaya,” dedi. “Aç karnına dondurma yenir mi len, bozarsınız 
motoru,” dedim gülerek. “Yedik biz,” diye bağırarak uzaklaştı sesi ikisinin 
de. Yemin olsun aklıma gelmedi mutfağa girene kadar. Bir de baktım iki 
tadı kaşığı tencerenin içinde, kızdım da hatta, “Ulen deyyusun sektirmeleri 
sizi, insan yiyecek bu yemeği,” diye söylendim arkalarından. 

Patronun yemeğini ayrı bir poşete döküp ağzını sımsıkı bağladım, çöpe 
koydum. Neme lazım, kedi köpek yiyivermesin, yazık günah. Bulaşıkları 
yıkarken telefon çaldı. Açtım, bizim baş kavat, “Defterleri bıraktım orada 
aceleyle, atla bir taksiye de Ertan'ın müzikhole getir onları.” “Olur,” dedim 
çaresiz. Topladım masasının üstünde ne var ne yok, soktum defterin arasına. 
Bindim bir taksiye, gittim. Müzikhole varınca defterleri alıp bir de 
fabrikadan birkaç evrak istedi. Onları da aldım getirdim derken akşamı 
ettim. Ne olduğunu bile anlamadım. 

Eve bir vardım ki kıyametler kopmuş. Ahraz kapı önündeki 
meydanlıkta karşıladı daha beni, elinin birini başının üstünde döndürerek 
ambulans demeye çalışıyordu ki içeriden kızlar döküldüler. “Fikret Abi 
yetiş,” dediler. “Asiye Abla'nın oğlan ateşlendi, ölüyor sandık çocuk, 


ambulans çağırdık.” Elleri ayaklarına dolanmış hepsinin. Allah biliyor ya, 
yine de aklıma gelmedi. “N?olmuş?” diye sordum. Basamaklardaki ıslaklığı 
gösterip elleriyle, “Bir kusma, bir bulantı, bir ateş, mahvoldu çocuk. Kan ter 
içinde, ağla ağla öldü bitti.” 

Hemen duraktan bir taksiye atlayıp Devlet Hastanesi'ne koştum. 
Arabadan iner inmez duydum Asiye'nin çığlığını. 

“Sarı oğlum, sarman oğlum, bahtsız kadersiz oğlum benim,” diye 
saçlarını çekiştirerek ağlıyordu soluksuz. Yüzü ıslak bir mora bürünmüş, 
katılıp kalmıştı yüzündeki çekik ifade. Anladım, ölmüştü çocuk. 

Yanlarına gittim. Kendini paralayan anacığın bir koluna bizim kızlardan 
biri, öbürüne akça yüzlü bir hemşire girmişti. Kadın sarsıldıkça onları da 
savuruyordu. “Zehirlenmiş dediler Fikret Abi,” dedi yanındaki kız. 
Göğsümde bir yerlere yorgan iğnesi saplandı sanki. Hani, vicdan neresidir 
diye sorsalar, açıp acıyan yerimi gösterebileceğim kadar kudretli duydum 
acısını o kızgın iğnenin. Orada aydım işte. Ben katil oldum galiba. Kötü 
oldum ben. Kimseye bir kötülüğüm dokunmadan yaşarken, zulmün elinde 
zalim oldum. Göğsüme oturan öküzün ağırlığıyla yere düştüm. Ben düşünce 
üşüştüler başıma, yakamı açtılar, “Ölüyor adam, yetişin,” diye bağırdılar. 
“Korkmayın,” dedim içimden, kalbimdeki ağrı acıya dönüp, nefesim milim 
milim kalırken. “Kötülerin daha bu dünyada göreceği var, ölmem ben. 
Korkmayın.” 

İsyan ettim Allah'a, ölecek gibiydim, belki de öldüm; “Sen kimin canını 
ne zaman alacağını bilmiyorsun. Bizi sebep ediyorsun fukaranın canına.” 


stoper 


Babamla aynı ülkenin farklı onyıllarında devrimcilik yaptık, ikimiz de 
beceremedik. Onunki, çiçekleri ezen postallarla resmedilebilecek bir 
fenalıkla sona erdi, benimkiyse serbest piyasa şartlarına yenik düştü. İkimiz 
de aynı şehrin farklı takımlarında top koşturduk, yine farklı onyıllarda. Onu 
ben beceremedim. Ama o becerdi, neredeyse başarıyordu da. Futbola 
yetenekli, becerikli bir babanın, ayağı ancak bir baltayla mukayese 
götürecek yeteneksizlikteki oğlu olmanın ezintisini babamla gurur duyarak 
avuttum. Hani konuşmak olsa dilim dönmedi diyeceğim, şarkı söylemek 
olsa sesim yetmedi diyeceğim; olmadı bir türlü işte. Beceremedim, ilk 
gittiğim antrenmanda top ayağıma sadece dört kez değdi. İkinci 
antrenmandan sonra da zaten, hoca, tozluklarımı çıkarıyorken yanıma gelip 
kimseye duyurmayacak şekilde, “Koçum sen yorulma artık boşuna 
istersen,” deyince futbol benim için bitti. Dilim dönmeyince, sesim 
yetmeyince, dinlemekle kifayet etmeyi marifet bildim. Babam kendini 
kanıtlamayı bildi ama bir şekilde. En azından bize, belki başka yerlerde 
başka birilerine de. Çocukluğum, babamın bir gün Fenerbahçe formasıyla 
gazeteye çıkacağı hayal ve umuduyla geçti. Haberin fotoğrafı, her 
parçasıyla zihnimde hazırdı bile hatta. Babam, takımın kaptanıydı elbette. 
Fotoğraf Schumacher'le şakalaşırken çekilmişti, mesela Toni'nin başından 
şapkasını almaya çalışırken. Babam çubuklu Lefter forması giyip, kaptanlık 
bandı takmış, Schumacher ise çocukluğumun o en büyük hayali olan san 
kazağını giymişti. “Müthiş bir takımız, arkadaşlık, dostluk bizi 
şampiyonluğa taşıyacak,” yollu demeçler veriyordu babam, bir kaptana 
yakışır şekilde. Fenerbahçe'yi eski günlerine döndürecek sırrın kendisinin 
kaptanlığındaki bir takımda gizli olduğunu anlatıyordu. 

Fenerbahçe'ye hiç gitmedi babam; Kadıköy'de, tribünden izlediğimiz 
maçları saymazsak. Ama ne olduysa, ben o zamanlar altı yaşındaydım, 
Samsun'dan istediler babamı. Babam hem Kadıköy İskele'de, Koç'un 


yazıhanesinde çalışıyor hem de Amatör'de, Üsküdar'da oynuyordu. 
Sevinçle anlatmıştı babam, başkanın kayınçosu Samsun'da antrenörmüş de, 
ceza Sahasının hemen önünde o ayıyı alaşağı edip stoperliğin kralını 
yaptığını görünce döner dönmez aratmış Anadoluspor'u. Altından girdiler, 
üstünden çıktılar, bıraktırdılar Koç'taki işini babama. Samsun da o zamanlar 
anasının gözü, Anadolu'da fırtına, esiyor. Birinci Lig'e çıkmış, heyecan, 
beklenti büyük. Eli ayağına dolaştı babamın. Maaşlı işini, kirasına mecbur 
olduğu evini, nikâhlı karışım ve beni İstanbul'da bırakıp kalktı Samsun'a 
gitti. Sezon başına kadar bir kez geldi yalnızca. Çalışıyorlardı, çok 
çalışıyorlardı, oAnadoluspor'a benzemiyordu oralar. Taraftar vardı, 
Samsun'da sokakta gezecek olmak vardı, çalışmak vardı, çok çalışmak. 
Telefon ediyordu bize her gün. Hocaları memnundular. Hazırlık maçlarında 
çok beğenmişlerdi. Forma giyecek gibiydi. Takımın stoperi eskiydi, sağlam 
da adamdı. Ama babamın şansı da elbet dönecekti. Hem dönmesi de 
lazımdı, maç başı para alacaktı daha, transferden hariç. Telefonda bunları 
anlatıyordu bize. 

İlk üç hafta yedek soyundu babam. Ayağını çime basamadan döndü ona 
tuttukları otele akşamlan. Dördüncü hafta antrenmanında, emektar stoperin 
kasığında çekme olunca babama fırsat doğmuş oldu. Ama bahtsızlık belalı 
bir kara bulut gibi, başının üstüne durdu mu yağıp rahatlamadan gitmiyor. 
Maçın olacağı günün gecesinde, Gebze'de oturan babaannemin vefat 
haberiyle sarsıldık. Bu kez biz aradık babamı telefonla, acı haberi verdik. 
Sabah ilk uçakla geldi babam apar topar, öğlen Gebze'deydik. Babaannem 
ölecek zamanı bulmuştu. Tam idman eksiğini tamamlamış, takıma intibak 
etmeye başlamışken, tam o hafta forma bulacakken, on gün izin kullanınca 
bir daha dikiş tutunamadı babam. Babam Gebze-İstanbul arası cenaze, 
veraset, noter diye koşuştururken, takım, iyice şeklini almaya başlamış, 
döndüğünde babamı koyacak uygun bir yer bulamayacak kadar 
biçimlenmiş, gruplaşmıştı. Yerine konan çocuk da iyi oynayınca babam 
yedeğin yedeği durumuna düşmüştü. Ancak biri sakatlanır, ikinci devrenin 
sonuna doğru dalaklanır da çıkarsa girme umudu doğuyordu babama. 
Sahada kaldığı süre yirmi dakikayı geçmemişti hiç. Fenerbahçe maçında 
hele, yedeklerde bile yoktu. Samsun'dan getirmemişlerdi bile babamı. Biz 
annemle gittik maçı izlemeye. Biz Fenerbahçeliyiz diye gitmiştik, babam 
Samsunsporlu olduğu için gelememişti. İstanbul'da olsa, en azından 
tribünden seyrederdi, Fenerbahçeli gibi. 


Babam kadroya bile alınmamaya başlayınca annemin gizli gizli 
ağlamaları arttı, ulu orta yaşaran gözlere, süzülen yaşlara dönüştü. Devre 
arasında babamla anlaşmayı feshedip evine geri gönderdiler. Babam, yüzü 
müsvedde kâğıdı gibi solgun, gözaltları böbrek belası çekermiş gibi çökkün 
döndü evine. Sonra da bir daha neredeyse hiç kıpırdamadan geçirdi hayatını 
evimizde. Kıpırdarsa, gündüzleri bütün babalar gibi evden çıkar, işe gider, 
maça gider, kahveye, çarşıya uğrarsa, farkına varırız da, alay ederiz 
sanıyormuş gibi öylece durdu. Konuşmadı, görünmedi, gülmedi, ağlamadı, 
bağırmadı, çıkmadı; öylece durdu kaldı. Kendine pırıltılı bir kariyer, 
bizeyse şaşaalı bir istikbal edinme niyetiyle evini köyünü bırakışını, eldeki 
hazır işinden vazgeçip yollara düşüşünü hiç affetmediğimize inandı hep. 
Oysa biz ona değil, işlerin dümdüz gitmesine bir türlü rıza gösteremeyen o 
şeye, o şans mı, talih mi, felek mi her neyse ona öfkeliydik. Onu 
affedemezdik hiç. 

Bir işe girmeye bile yeltenmedi babam Samsun'dan döndükten sonra. 
Üç beş sefer aldığı maç başı parasını, transferden aldığına katıp Gebze'de, 
babaannemin alt katını aldı. İki katın kirasıyla, ele güne muhtaç olmadan, 
geçindik durduk bugüne kadar. Banka, havale işleri bu kadar 
yaygınlaşmadan önce, ayda bir kez Gebze'ye kiralan almaya giderdi. O 
işler de kolaylaşınca, öyle, evde, evin bir eşyasıymış gibi durdu kaldı 
babam. Çocukluğumun tamamı, ergenlik zamanlanın, hep evde sabit 
durumda olan bir babanın varlığına bitişik geçti. Çalışmıyordu, hiçbir yere 
çıkmıyordu, çıksa gitse bir, bilemedin iki saat sonra ekşimiş, dünyanın 
hatırladığı gibi olduğuna esef etmiş suratıyla dönüyordu. Evin kapısının, 
penceresinin, balkonunun dışında bıraktığı dünyayı bir başarısızlıklar 
enkazı olarak görüyordu. En çok da kendi başarısızlıklarına içerliyordu tabii 
ki. Memleketin, yüzü ışıldayan bütün çocukları gibi, hayatının bir dönemini 
devrimin, insanın sırtını ılık bir elle sıvazlayan ihtimaline inanarak 
geçirmişti. Devrim olurdu, olmazdı orası ayrı mesele. Ama devrime 
yalnızca inanmanın bile, razı olmamakla doğrudan ilgili, vicdanı serinleten, 
en olmadık zamanda insanın içini yeşerten bir lezzeti var. Babam ona 
inanmıştı gençken. İnanılmayacak gibi değildi. Devrimin ihtimalinin, 
ışıkları görünecek kadar yaklaştığı sanılan bir zamanda korkunç bir 
karanlığa boğulduğu gün, şahsi istikbalinin de çöktüğünü görünce, babam 
bambaşka bir adama dönüşmüş olmalıydı. Çünkü babam dünyanın bütün 
talihsizliklerini üstüne almayı sever. Devrimin olamayışını bile kendi 


başarısızlık tarihine yazılacak bir şey olarak görmesi hep bundan. Kendini, 
yazıhanede bilet kesmekle cezalandırılmış hissetmesi bundan. İlk büyük ve 
affedilmez başarısızlığı buydu ona göre çünkü. Bir devrim bile 
yapamamıştı. Oysa dudağının üstünde solcu bıyığı sayılmayacak kadar 
seyrek tüylerle, yıldızlı afişler, yumruklu pankartlar önünde çekilmiş 
fotoğraflarında nasıl da neşeliydi. Bir kez olsun bizimle öyle, İspanyol paça 
yoldaşlarıyla güldüğü gibi güldüğünü görmedim. Çocukken, o bıyıklı 
favorili arkadaşlarını bizden daha çok sevdiğini, onlar öldükleri ve onları 
özlediği için bizi bir türlü sevemediğini, bize bu yüzden bir türlü öyle 
gülemediğini düşünürdüm babamın. Çünkü babamın gülüşü, devrim 
ihtimalinin sıcak olduğu günlerde, pankartların afişlerin arasında bir 
yerlerde donup kalmıştı, biz çözemiyorduk. 

Tek sevdiği şey, becerebildiği tek şey olduğuna inandığı futboldu. 
Okuyamamıştı. Darbe olunca Taşkışla”daki okul, mecburen yarım kalmıştı. 
Gönlünce bir iş bulamamıştı. İçeride dört buçuk yıl kalmış eski siyasiye 
kimse iş vermiyordu. İstediği gibi bir hayatı ne kendine kurabilmişti ne de 
sevdiği kadına verebilmişti. Zaten devrimi yapamamış olduğu yetmezmiş 
gibi bir de üstüne transfer olduğu takımda dikiş tutturamayıp evine köyüne 
geri dönmüştü utanmadan. Hatta belki de darbe bile onun yüzünden olmuş, 
babaannem onun yüzünden ölmüştü. Babaannemin ölmek için tam da o 
günü seçmesi falan hep babamın yüzündendi. Bir tek futbolu bari 
becerdiğine inanırken ondan da dersini alınca babam tamamen ortadan 
kalkmayı seçti. Kendini tedavülden kaldırdı, evin salonunda, pencere 
kenarında, televizyona karşı bir masaya oturttu. 

Yaşlanıyordu. Bir günde yaşlanmayı seçmişti zaten ama fiziksel olarak 
da ihtiyarlıyordu durduğu yerde, ben büyüdükçe. Bunun kaçınılmaz 
olduğunu bilen cümle akranı gibi sağa sola koşuşturup hayattan çalmaya 
uğraşarak, gezilere, mavi yolculuklara, 3 gün 2 gece Praglara çıkarak, hobi 
bahçelerine, emekli kahvelerine dadanarak bunu yok saymanın nafile 
olduğuna inanıyordu. Hani ağzını açsa, “Hepimiz yaşlanıyoruz, hepimiz 
öleceğiz, debelenmenin lüzumu yok,” diyecek bir tevekkül içindeydi. 
Vaktinin hatrı sayılır kısmını bulmaca çözerek, defterlere bulmaca 
sözlükleri doldurarak, gazete kupürleri kesip, televizyona küfür ederek 
geçiriyordu. Sadece, Üsküdar'da pazara gitmek, yokuş yukarı pazar arabası 
çekiştirmek demek olduğundan, annemin beli çekmediği için pazartesi 
günleri, yakın diye, Fıstıkağacı'ndan Selamsız'a doğru kurulan pazara 


çıkıyor, annemin akşamdan yazdırdıklarını ve senelerdir aynı adamdan 
aldığı tütününü filesine koyup dönüyordu. Bunun dışında devlet ya da 
banka çağırmadıysa evden pek adım atmazdı. Mahzun değildi, buruk ama 
inceden mağrurdu. Çok konuşmuyordu ama bize birçok şey anlatmanın bin 
türlü yolunu bulmuştu. Mesela bazı haftalar, çarşamba sabahları kalkmazdı 
biz uyandığımızda. Pazar sabahları bile erkenden ayaklanırdı ama bazı 
çarşambalar uyanmamış olurdu. Bu “Sabahın beşine kadar uydudan boks 
maçı seyrettim, geç yattım, bana ilişmeyin,” demekti mesela. Bunaltıcı bir 
sessizlikle ederdik kahvaltılarımızı annemle, öyle sabahlarda. Evin her 
yerine, bize ve kendine notlar yazardı. “Şofbenin pilotu çakmıyor, ocak 
çakmağını kullanın!”, “Öner aradı seni, bu akşam onlarda kalır mıymışsın, 
onu sordu. Çok sevimsiz, laubali ama iyi bir çocuk. Gelince arasın dedi!”, 
“Akşam dokuz buçukta, Kanal 6'da Piyano Piyano Bacaksız varmış, 
unutma!”, “Kızartmadan kalan yağı kavanoza koydum, dolapta!” Aynalar, 
kitaplık, camlı dolaplar, vitrinler, televizyonluk, telefonluk, sehpalar, her 
şeyin üstünü notlarla doldururdu. Evine girip, kapısını içeriden kapattığı 
andan itibaren insanın nasıl yabanileştiğini, başka insanlara değmeden 
yaşayan birinin nasıl kendinden başka konuşacak dostunun kalmadığını 
babamla gördüm. Evimizden güneş gibi şavkıyarak çıkıp da, Samsun'dan 
alıp getirdiği, yağsa rahatlayacak havanın gergin bunaltısıyla geçen 
çocukluk ve ilkgençlik yıllarımda onunla öğrendim bunu. Biz onu Taşkışla 
bakayası bir olmamış mimar olarak Koç'ta bilet keserken de, 
Anadoluspor?'da top oynarken de aynı derecede sayıyorduk. Aynı, belki de 
daha güçlü bir içtenlikle seviyorduk. İşini gücünü bırakıp gözünü 
kararttığında, hayalinin peşinden onca kilometre yol gittiğinde, evde ılıcık 
karısı dururken otel odalarının rutubet kokan battaniyelerine razı geldiğinde 
de o kadar canımız bilip, o kadar hürmet ediyorduk. Kimse bir kez olsun 
kafasına mı kaktı? İma mı etti? Profesyonel takımdan paralı pullu transfer 
teklifi gelmişken otobüs yazıhanesinde irsaliye mi dolduracaktı? Canına 
değmesin mi yani, iyi ki de gitmedi mi sanki. Ama o, gurur meselesi haline 
getirdiği şeyle etrafına ördüğü koca setin dışında bıraktı bizi. Aynı evde 
oluşumuz tesadüfmüş gibi davranmayı seçti, öyle kapanırsa onu hiç 
görmeyiz, görmezsek de her şeyi eline yüzüne bulaştırdığını kafasına 
kakmayız sandı. Her şeyi eline yüzüne bulaştırmaya asıl o zaman başladı. 
Üsküdar'ın göbeğindeki evimizin içinde babam, bir dağ evinde tek başına 
yaşamayı seçti, bizi ve dünyayı birbirimize bırakarak. 


On sekiz yaşında ODTÜ'yü kazanıp Ankara'ya geldim ben annemle 
babamı babamın sonsuza uzayan mağlup sessizliği, sası renksizliği içinde 
bırakarak. Babamdan, dayı ve halalarımdan, azıcık da annemden mayam 
sağlamdı devrimciliğe. Annemi, babamı, halalarımı, biri içeride kaptığı 
hastalıkları dışarıda alkolle pekişince otuz yedisinde ölen, biri hâlâ içmeye 
devam eden iki dayımı da gençliklerinde evlerinden koparıp kurtarılmış 
mahallelere badana yapmaya, kondu inşaatlarına, dergi dağıtmalara 
gönderen o efsunlu hal gelip yerleşmekte çok gecikmedi ruhuma. Zaten bir 
de ODTÜ'desin, amfilerden, ağaçlardan, stadyumlardan bile devrim 
fışkırıyor; unuttum babamı. Evde bıraktığım o kasveti, o yıllardır hiç 
azalmayan sebepsiz üzgünlüğü yeni hayatımın coşkulu akışıyla değiştim. 
Yılgınlık, üzgünlük, ezgin memleket halleri, ergenlik buhranları gibi geride 
kaldı bende. Bana oğlum diyen, giden oğullarının kızlarının yerini 
doldurmaya uğraştığımız, yeni annelerim, babalanm oldu yoksul 
mahallelerinde. Gazeteler, dergiler götürdüm oralara, erzaklar, Akdere'de 
patlattığımız depodan kamulaştırılmış kömür torbaları, dernekte toplanmış 
kışlık kıyafetler götürdüm. Bildiriler dağıttım, kutu kutu sprey boyalar 
bitirdim ağlayan evlerinin üşüyen duvarlarına. Olacaktı, bugün değilse 
yarın, inanıyordum, bir gün olacaktı ve o günü görmek istiyordum. O 
yüzden inandım; inandım işte. 

Hâlâ da inanmıyorum diyemem. Kalbimin bir tarafında ince bir Sızı, 
ellerinde opankartlarla, dövizlerle toplanmış birilerini gördüğümde 
hatırlatıyor kendini hep. Ama hayat elvermiyor. Hayat, kendini öyle bir 
gelip senin karşına koyuyor ki, hayallerini, umutlarını, çocukluğundan, 
gençliğinden beri kurduklarını yutturuveriyor sana. Sınavlar geliyor, zoraki 
takılmış kravatlarla, en son akraba düğününde giyilmiş biçimsiz takım 
elbiselerle iş görüşmeleri geliyor, askerlik geliyor, kredi kartı geliyor, ay 
sonu geliyor, ihtiyarların bir bir ölmesi, gençlerin bir bir ihtiyarlaması 
geliyor. Durduğu yerde ağırlaşmaya başlıyor hayat. Yapış yapış bir şey gibi. 
Kanatlarına bulaşıyor, ökseye tutulmuş gibi kalıyor insan. Hani, zaten 
uçacağından değil de, yine de zoruna gidiyor. Daha büyük yarınların 
hayalini kurmak, yarın sabah kalkıp işe ya da iş aramaya gideceğin 
gerçeğinin arkasında kalıyor. Unutturuyor kendini, sanki bütün gençliğini 
ışıklar içinde geçirten o değilmiş gibi. İnsan utanıyor sonra o sanlı kırmızılı 
dergileri, bozuk megafonundan sokaktakileri umuda tavlamaya çalışan çatık 
kaşlı gençleri, duvarlara intizamsız bir aceleyle yazılmış o orak şekilli Ş 


harflerini gördükçe. Sanki önceden söylediği bir yalanı herkes öğrenmiş 
gibi utanıyor. Göz göze gelmemeye çalışarak uzaklaşıyor yanlarından, 
hayat da öyle geçip gitmiyor mu, biz güzel şeyler yapmaya çalışırken, tam 
da en güzel şeyler oluverecekmiş gibiyken. Öyleyse yaşamak, hayata 
karşılık hayallerden vazgeçtiğimiz bir kaybetme biçimidir. 

Okuldan sonra kaldım Ankara'da. Arkadaşlarım şaşırdılar, hatta alay 
yollu kınadılar bile belki biraz. Dünyada İstanbul diye bir yer varken, 
kucağında deniz oturtan, rüzgâr büyüten onca şehir varken, peksimet gibi 
kupkuru Ankara'da kalmamı pek anlamadılar. Ben de anlamadım. Ekmek 
kavgası diyorlar buna, dediler; ikna olmama şansım yoktu. 

Babam  ihtiyarlıyordu. e İhtiyarlamak dediysem, hani merdiven 
çıkamayacak, ilaç yazdırmak için sabahın altısını zor edecek, dişlerini su 
bardağında yatıracak kadar ihtiyarlamak değil de, gençliği sönüyordu. Feri 
gidiyordu. Saçındaki ve sessizliğinin sebebi gibi duran dolgun 
bıyıklarındaki aklar, karalan yenmek üzereydiler. İki üç haftada bir, zoraki 
telefonla konuşuyor, her zamanki gibi anlatacak hiçbir şeyi olmadığı, 
anlatacağım hiçbir şeyle ilgilenmeyeceği için durgun sessizliklerin ardından 
kapatıyorduk. Belli aralıklarla mecbur olduğumuz bir nöbet gibiydi telefon 
konuşmalarımız. Vazifemiz bitince, bir sonrakine kadar rahat ediyorduk. 

Akşamüstü, yedi yedi buçuk gibi işten çıkmış, şu birkaç senedir peyda 
olan Ankara trafiğinin kıpırdanmayan endişesi içinde bunalırken telefonum 
çaldı. Babam. Rutini bozan bir arama olduğu için telaşlandım. Allah biliyor, 
hemen annem geldi aklıma. Öyle ya, anneme bir şey olsa babam arayacak, 
haberi o verecek. Alelacele açıp, soran sesimle, “Baba?” dedim. Karşımdaki 
ses, on yedi on sekiz yaşın gevşekliğiyle, sulu diyebileceğim bir neşe 
takınıp “N'aber mimar bey!” diye sordu kıkırdayarak, babamın sesiydi. 
Hani telaş anlarında yedekte bekleyen bir akü devreye girer de senin yerine 
her şeyi düşünüverir ya saniyelerin bile azı bir zamanda. Babamın evde 
otura pinekleye, en sonunda delirmeyi başarmış olduğu geldi aklıma. 
Neşesini başka bir şeye bağlayamayacak kadar solgun bir fotoğraf 
taşıyordum zihnimde baba diye çünkü. “Baba, n'oldu?” diyebildim, delileri 
ürkütmemek için takınılan, sahte sakin tavırla. Babam sesini birkaç yaş 
daha indirerek, on iki yaşındaki bir neşeyle, daha da yükselerek, “Samsun'a 
gidiyoz Samsun'a!” diye bağırdı. Samsun; o hiç görmediğim ama umut diye 
bilirken, gelip soğuk ve metalik kütlesiyle hayatımızın üstüne oturan, 
babamı bizden almış hayal kırıklığına ev sahipliği eden memleket. Babamın 


delirmiş olabileceği şüphem kuvvetlendi. Belki de insanlar hakikaten böyle 
deliriyordur. Bir şeyi kafaya takıp onunla zihninin içine küçük bir delik 
açıyor, sonra kurcalaya kurcalaya o deliği bütün bir aklı yutacak kadar 
büyütüyordun Samsun düşünmekten, Samsun diye diye delirdi adam, diye 
geçirdim içimden. Meraktan ölüyordum ama bunu daha sakin konuşmak 
lazım diye geçiştirdim. “Baba, trafikteyim ben şimdi, eve varınca arayayım 
mı seni?” Babam o kadar neşeliydi ki onu geçiştirişime hiç takılmadı, 
“Olur,” deyip kapattı. Nerden nasılsa Ankara'nın başına musallat olmuş ağır 
akışkan trafikle kırk dakika kadar sonra vardım eve, girer girmez aradım 
bizimkileri. 

Büyük bir heyecanla ta kâinatın oluşundan itibaren anlatmaya başladı. 
Samsunspor'un kırk beşinci yılı kutlanıyormuş. Kimler gelmiş, kimler 
geçmiş bunca senede tabii. O yüzden de bir hoşluk olsun diye eski 
futbolcularını çağırıp onlara bir törenle plaket vereceklermiş. Hatta o gün, 
törenden sonra, eski futbolcularla faal futbolcular bir akşamüstü maçı bile 
yapacaklarmış. Babamı da unutmamışlar. “Sizi de aramızda görmekten 
büyük mutluluk duyarız,” demişlerdi; “Uçak biletinizle ilgili 
arkadaşlarımız, sizi arayacaklar,” demişler, babama uçak bileti almışlardı, 
onu yakışıklı otellerde ağırlayacaklardı. Geç kalmış bir ilgi ve sürpriz bir 
vefayla babamı şımartacaklardı. Ona yemekler yedirecekler, plaketler 
verecekler, fotoğraflarını çekeceklerdi. Belki röportaj bile yaparlardı, forma, 
top imzalatanlar olurdu. “Emektar futbolcumuz,” diye anons edeceklerdi 
babamı, dünyadan haberi olmayan yeni nesle, “Bu takımı bugünlere bu 
emektarlar getirdi,” diye gösterilenler arasında duracaktı. Babamı devrim 
bile bu kadar sevindiremezdi. 

Planı yaptık. Ben hafta sonu kalkıp İstanbul'a gidecektim, oradan da 
pazar sabahı beraber, uçakla Samsun'a. Ben hiç bilmiyorum oraları, hiç 
görmedim, merak da ediyordum. Babam, bana orada, kısa konukluğundan 
kalan tecrübesiyle rehberlik edeceği için de heyecanlıydı. “Rus Pazarı'na 
gideriz,” diyordu, “Ne güzel şeyler olur orada. Bir seferinde bir Sovyet 
savaş madalyası denk gelmişti, kocaman böyle, oraklı çekiçli falan. Üç 
kuruşa almıştım.” Hiç sormadım o madalyanın nerede olduğunu. “Apar 
topar geliverince Samsun'dan, kim bilir nerde bıraktım,” demesinden 
korktum. O günlerin üzücü renklerinin gözlerinin önünden geçmesinden 
korktum, böyle mutluyken öyle hatırlamasın istedim. Havasını atsın 
istedim. Çünkü yaş aldıkça daha iyi anlayabiliyordum, babam, onca 


yılımızın tadını başarısız olduğu için değil, elinde bize hava atacağı hiçbir 
şey kalmadı diye kaçırmıştı. Kendi babası tüccardı, çok itibarlı adamdı. 
Babam, babaya hürmet etmek için evlatları ondan böyle şeyler bekler 
sanıyordu. Kendince haklıydı belki, yine de değmezdi bunca sene demirden 
bir balkon sandalyesi gibi güzel şeyleri hatırlatan ama eninde sonunda 
soğuk ve metal bir şey gibi durmasına. 

Sabah dokuz buçuk gibi indik Çarşamba'ya. Daha iner inmez insanın 
tüm cildini kaplayan bir jelatin gibi her tarafımızı sardı Karadeniz'in ılık ve 
yapışkan havası. Şehrin merkezine varmamız bir saati buldu. Servis 
aracından büyük ve sevimsiz bir binanın önünde indik. Denizin kıyısına bu 
kadar itici bir bina yapmak ancak bürokrasinin aklına gelir zaten. Sırtımızı, 
pasta gibi pembeli beyazlı vilayet binasına ve denize verip önümüzde 
yükselen şehre doğru baktık. Babam şehre, karşıdaki parka, parkın içindeki 
o sembol olmuş atlı heykele, meydana baktı uzun uzun, bir sanat filmi 
karakteri gibi. Hapisten çıkmış da memleketine dönmüş gibi mutlu, onca 
sene sonra memleketini mahpus damında hayal ettiğinden daha başka 
bulmuş gibi de kaygılı görünüyordu. Heykeli gösterdi. “Bak,” diyerek, “Bu 
heykel var ya, Samsunspor'un armasındaki heykel.” İlgili baktım, 
mırıldanarak ekledi; “Ve Samsun'daki birçok şeyin.” Sonra, gel deyip beni 
heykelin bulunduğu parka bakan çorbacıya oturttu. Çorba içip karnımızı 
doyurduk, birilerini aradı babam. O bililerinin gelip bizi çorbacıdan 
almasını beklerken çay içtik. 

Benden yedi sekiz yaş büyük, gençten bir adam geldi babamla beni 
almaya. Camları siyah filmli bir arabayla yakınlardaki büyükçe bir otele 
götürdü bizi, yerleştirdi. Otel deniz kenarındaydı. Babama ihtimam, itibar 
büyüktü. Pohpohlandıkça babamın yüzüne, sanki yıllardır oradaymış gibi 
görünen bir gülümseme, haberi aldığından beri şiddeti artan bir neşe 
yerleşti. Bizi ağırlayan adam, “Siz soyunun, dökünün, yerleşin, dinlenin 
akşama kadar. Saat altı gibi gelir alırım sizi maça götürmek için,” deyip 
çıktı. Babam eski takım arkadaşlarıyla, eski ve yeni yöneticilerle, 
zamanında kulübe kattığı değerden ancak bugün haberdar olabilecek 
taraftarlarla akşam, maçta tanışacaktı demek ki. Ben geceden de uykusuz 
olduğum için Samsun'un nemli, ağır havasına dayanamadım daha fazla. 
Tek varlık sebebi insanları şımartmak olan lüks otelin rahat yataklarını da 
görünce birkaç saat yatmaya karar verdim. Babam heyecandan yerinde 


duramıyordu. Galiba babamı ilk kez heyecanlı görüyordum. “Ben çıkar 
dolaşırım biraz,” dedi bana, dalmama yakın. Çıktığını duymadım. 

Uyandığımda dönmüştü, odanın içinde bir oraya bir buraya 
koşuşturarak giyinmeye uğraşıyordu. “Uyandın mı?” dedi kıpırdandığımı 
görünce. Kesimi dar, fümenin koyusu bir takım elbise giymişti. Güzel bir 
takımdı, bunu, bugün için özellikle aldığını anladım. “Kaç oldu saat?” diye 
sordum yattığım yerden. Yüzünde şarkı söylüyormuş gibi bir rahatlıkla, bir 
eliyle tuttuğu kravata öbür eliyle düğüm atıyordu. Kravat, verevine kırmızı- 
beyaz şeritleri olan, kumaşı parlak, belli ki pahalı bir kravattı. “Beşe 
geliyor,” dedi. Doğruldum. Babamı bu neşe ve iştahının içinde bir başına 
bırakıp yatmak olmazdı. Kalktım yataktan, giyindim. Adamın gelip bizi 
almasına daha bir saat varken çoktan giyinip kuşanmış, lobide beklemeye 
oturmuştuk. Lobide fark ettim. Babam, mağarasında dinlendiği onca yıldan 
sonra bugün, kendini sıfırdan, yeniden yapmıştı. Saçlarında jöle bile vardı, 
yakasına iliştirebileceği Samsunspor rozetine kadar düşünmüştü, nerden 
bulduysa. Sabırsızdı. Eğilip önümüzdeki sehpada duran, muhtemelen de 
yalnızca insanların bir şeyler beklediği yerlerde okunan moda ve cemiyet 
dergilerini tek tek alıyor, kabaca bir kurcalayıp yeniden yerine koyuyordu. 
Arada takımının omuzlarım, paçalarını, dizlerini silkeliyor, kendine 
sığamıyordu. Babama heyecan, sabırsızlık, mutluluk ve şaşkınlık içeren bir 
karışık iğne yapmışlar, diye gülümsedim içimden. Babaların çocuklaştığını 
görmenin nasıl sıcak ve üzgün bir havası var. Babayla oğul bir kum saatinin 
iki haznesi gibiler çünkü; bir vakit gelince, zaman, mukadderat, Tanrı ya da 
her neyse bir şey, kum saatini ters çeviriyor. Tam tersine akmaya başlıyor 
ondan sonra her şey. Babanın çocuklaştığını gördükçe oğlun içine dolan o 
sıcak üzüntü de san, ılık kumun aşağı akışı belki. 

Bir saat yirmi dakika kadar oturduk lobide, grantuvalet. Babamın iki üç 
dakikada bir saati hatırlatmasından biliyorum bunu. Bize mihmandarlık 
eden adamı daha otelin dönen kapısında görür görmez ayaklandık. Babamın 
sabrı benimse tahammülüm tükenmek üzereydi çünkü. Camları filmli, 
fiyakalı arabamızı kapının önünde bekletiyorlardı. Babamı arka sağa 
oturttuk güzelce. Ben, bizi almaya gelen adamcağıza şoför muamelesi 
yapıyormuş gibi olmayayım diye öne bindim. Bir yirmi dakika kadar sürdü 
yol stada. 

Bize refakat eden adam, şeref tribünü girişinde bekleşen kulüp 
yöneticilerine takdim etti bizi. Uzun ve yoğun bir trafik oldu bu. Kimisi 


ünlü eski topçular, beraber oynadığı bazı başka orta yaş üstü adamlar, 
yöneticiler, soyunma odasında ziyaret edip başarılar dilediğimiz futbolcular 
ve antrenörler, amigolar derken bize ayrılan yere varmamız yarım saati 
buldu. Bir sürü adamla bir sürü anı, bir sürü rahmet tazelendikten sonra 
şeref tribününde, ikinci sıranın ortasında bir yerlere oturduk. Oturur 
oturmaz, papyonlu bir garson isteğimiz olup olmadığını bile sordu. Birer su 
istedik. Babama, yıllardır yok saydığı dünya kalabalığı biraz fazla gelmişti. 
Azıcık da heyecan ve sevinç yüklenince, pembeleşen suratından ürkecek 
gibi oldum. Neyse ki suyu geldi, suyunu daha az önce turşu yemiş gibi bir 
iştahla dikleyip bir tane daha istedi. Biraz daha sakinlemiş gibiydi. Stadı 
hınca hınç dolduran kalabalığı bir uçtan bir uca olarak ağır ağır taradıktan 
sonra bana döndü, “Hayatımda ilk defa şeref tribününden maç 
seyrediyorum biliyor musun?” dedi. Yumruk yemiş gibi oldum, zoruma 
gitti. İnsan, başına böyle şeyler gelir, böyle sözler duyar da ağlamasını nasıl 
tutacağını bilemez diye yedekte bir hareket saklamalıymış. Ne bileyim, 
eğilip paçasını silkelemeli, yüzünü başka taraflara çevirip başka bir 
yaygarayla ilgileniyormuş gibi yapmalı, gözlerini kısıp göğe bakmalı, sanki 
yağmur gelecek mi diye bakıyormuş gibi falan. Ben bilemedim. Oturduğum 
koltuğun kolçağını sıktım, tuttum gözümü zorlayan yaşı inatla, bırakmadım, 
idare ettim. Ama içime kızgın bir şey bastılar sanki. Kimin umurunda şeref 
tribünü, kimin umurunda falanca yerde maç seyretmek, localarda, elde 
puroyla kanat oyuncularına gevrek küfürler ederek takım tutmak. Sanki 
“Ben hiç şeref tribününde maç seyretmedim,” değil, “Annem bana hiç 
oyuncak almıyor biliyor musun, hep tahtadan yontuyorum, çamurdan 
yoğuruyorum, bir şeye benzemese de oynuyorum,” dedi. Konuşsam 
ağlayacak gibi olunca güldüm ben de, sululuğa vurdum, “Olsun be baba,” 
dedim, “Bak, sen olmasan bizim de göreceğimiz mi vardı sanki?” Gururu 
okşandı. Maçı burada izleme şerefi ona verilmişti, doğru, üstelik de o, bu 
şerefi, bu takımın formasına ter akıtarak hak etmişti. Mutluluk, heyecan, 
gurur ve şaşkınlık, inip çıkan seçim sonucu grafikleri gibi izlenebiliyordu 
babamın davranışlarında. Bütün bunlar babamı, her geçen dakika daha da 
gençleştiriyor, basbayağı çocuklaştırıyordu. Her şey nasıl da normal, ne 
kadar da tuhaftı. Babam, toprağın altında yıllarca durup da iklimini, ışığını, 
suyunu bulduğu zaman çimlenip filiz veren tohumlar gibiydi. Bugünü 
beklemişti resmen. Başarısızlığını unutturacak bir payeyle, aklımızdaki o 
pırıltılı fotoğrafını tazelemek için bütün o zamanı lambasının içinde 


geçirmişti ve şimdi eski kulübü o lambayı sıvazlayıp, içinden benim bile hiç 
tanımadığım bir babam çıkarmıştı. Bugünün geleceğini bilirmiş gibi inatla 
beklemişti demek. Samsun'un bütün topçularını, hangisinin nereden gelip, 
hangisinin altyapıdan yetiştiğini, takımın puanını, averajını, yönetimini, her 
şeyini biliyordu. Bulmaca için aldığı gazeteleri elbette okuyordu, bunu 
biliyordum. Ama hayret veren bilgisi, karşı takım söz konusu olduğunda 
sıfırdı nerdeyse. Adam basbayağı, yıllarca, hiç inadı eksilmeden, 
Samsunspor'u izlemişti uzaktan. Bugünün geleceğinden emindi belki. 

Maç başlamadan önce kulüp başkanı geldi yanımıza. Babamla 
tokalaştılar yeniden, az biraz sohbet ettiler. Maçtan sonra yemek yenecekti, 
onu haber veriyordu başkan. Yarın da gündüz, kulüpte tören yapılıp 
plaketler takdim edilecek, akşamüstü yeni futbolcular — eski futbolcular 
maçı yapılacaktı. Maçın başlamasına yakın, yerine geçti başkan, 
önümüzdeki sıraya. Taraftar müthişti, gürültü lezizdi. Kadıköy”de, İnönü'de 
ve Ali Sami Yen'de izlediğim maçlar dışında, eşin dostun sürüklemesiyle 
birkaç Ankaragücü, Gençlerbirliği maçı izlemiştim Ankara'da sadece. 
Futbol benim için babamla maç seyretmek demek olduğundan, yıllardır pek 
ilgimi çekmeyi başaramamıştı. Taraftarın ateşli ve ara ara söven uğultusu, 
çimin yeşiline vuran yapay ışığın insanın içine verdiği coşku ve bir tarafa 
ait hissetme mutluluğu iyi gelmişti bunca zaman sonra. Babam da 
yanımdaydı. Samsun da hiç fena değildi üstelik. Atak üstüne atak, şut 
üstüne şut, bir şeyler olacak gibiydi. Ama rakibi de dişliydi. Kuvvetli 
takımdı, rutubete de alışık memleketten geliyorlardı, daha sıcağından hem 
de. Nitekim daha yarım saat olmamıştı ki diş gösterdi rakip Samsun'a, bir- 
sıfır öne geçti. Deplasman takımının gol attığı anda evinde oynayan takımın 
taraftarına sinen o ölümcül sessizlik aldı bir an sanki tüm şehri. Babama 
baktım çaktırmadan. Üzülmüştü. Ona bakışımı yakalayınca, “Olsun olsun, 
alırız bu maçı biz.” Sanki bütün stat, babamın, sadece birkaç ay 
oynayabildiği bu, kendi gibi talihsiz, kadersiz Anadolu takımından “biz” 
diye bahsettiğini duymuş gibi ahenkli, yüksek bir tezahürata başladı. Şeref 
tribününde olmasak, önünde başkanı, valisi, müdürü, bunca ekâ-bir 
oturmasa, babam da kalkıp bağıracaktı, eminim. 

İlk yarının bitmesi yakındı. Samsun, maçı çevirememişti bir türlü. 
Babam, ağzı sıkı sıkı kapalı, avurtlarını kemiriyordu içeriden. Bunu 
heyecanlandığında, kaygıya kapıldığı zamanlarda yapıyor olmalıydı, hiç 
görmemiştim daha önceden. Yüzünde, bulmaca çözerkenkinden başka bir 


ifade bilmiyordum ki. Biz, sahadaki takımdan önce temiz bir beraberlik, 
ardından da stadı bayram yerine çevirecek bir galibiyet golü beklerken 
rakip takımın yedek kulübesi önünde bir hengâme koptu. Stadın uğultusu 
içinde bile seçilebilen bu bağrışmalara hepimiz ayaklandık. Adamın biri, 
elinde bıçakla, rakip takımın teknik direktörünü yakalamış saplayıp çekiyor, 
saplayıp çekiyordu. Derken birileri araya girdi, adamı yakaladılar, teknik 
direktörü tuttular, hakem düdük çaldı, oyun durdu. Statta, kuşbakışı bakılsa 
soru işaretine benzetilecek meraklı bir uğultu yükseldi. Bıçaklı adamı alıp 
götürdüler, kan revan içinde kalan hocayı da futbolcular sakatlansın diye 
bekleyen ambulansa koydular. Biraz sonra haber geldi, hakemler maçı tatil 
etmişlerdi. Kalakaldık. 

Sahadaki patırtıya şeref tribünü de ayaklandı. Yalnızca babam ve ben 
öylece oturduğumuz yerde durakalmıştık. Ne yapacağımızı bilmiyorduk. 
Başkan, vali, emniyet müdürü ve diğer kalınca adamlar apar topar koşuşup 
gittiler. Bir süre acayip bir süratle boşalan maraton tribününü izledik. Ne 
vakit sonra, şeref tribünü de seyrelmeye başlayınca kalkmak aklımıza geldi. 
Babam, yüzü buzdan yapılmış gibi donuk, öylece duruyordu. Kapıya doğru 
yönelmişken bizi stada getiren adamla karşılaştık. Telaşla neler olduğunu 
sordum hemen. “Teknik direktörün aile içinde bir husumeti varmış,” dedi, 
“Yakınıymış. Girmiş stada, bıçaklayıvermiş.” Babamın da meraktan öldüğü 
şeyi sordum: “Ne olacak şimdi?” Adam, memleketinin havasındanmış gibi 
doğal görünen telaşıyla, “Ben şimdi sizi otele bırakacağım,” diye cevap 
verdi soruma, “Kulüpten bir şey söylenince sizi arar haberdar ederim. 
Buyrun arabaya gidelim.” Peşine takıldık. Konuşmuyorduk. Bizim 
konuşmadığımızı görünce adam da konuşmayı kesti. Tam arabanın önüne 
gelmiştik ki az önce şeref tribününde başkanın sırasında oturduğunu 
hatırladığım adamlardan biri koşarak yanımıza geldi. Daha yaklaşırken, 
“Yahu kusura bakmayın, size de böyle,” deyip cümlesini yarıda kesti. 
Adamın yanımıza varmasıyla babamın aniden arkasını dönüp az ilerde park 
etmiş kulüp otobüsüne doğru yürümesi bir oldu. Otobüsün yanına varınca 
durdu, arkası bize dönüktü. 

Adamlar da ben de şaşkın onu izliyorduk. Bu arada sonradan gelen 
adam yeniden konuşmaya başlayıp, “Kusura bakmayın,” dedi yine, “Çok 
tatsız bir hadise yaşandı. Tam da bilemiyoruz neler olduğunu. Emniyet 
müdürümüz de valimiz de ricacı oldu. Yarınki töreni de, maçı da iptal 
etmek durumunda kaldık. N'olur kusura bakmayın, arkadaşlar size yardımcı 


olacaklar. Siz bizim misafirimizsiniz.” Babama babalık etmek görevi bana 
kalmıştı. Adama teşekkür edip tokalaştım, bazen böyle, insanın elinde 
olmayan durumlar olabildiğini falan söyleyip olgunluk gösterdim, yolladım 
sonra. Babamın yanma gittim. Mânâsızca otobüsün camına gözlerini 
dikmiş, boş otobüste, sanki biriyle göz göze gelmeye çalışıyormuş gibi tek 
bir noktaya bakıyordu. Ben yanma varınca kafasını çevirmeden, “Götür 
beni burdan,” dedi sakince. Ama sesi boğulurcasına çıkmıştı. Etime 
saplanan bir bıçağın soğuğunu duydum sanki. “Gel,” dedim, koluna girerek. 
Neden bilmem, ama düşmesinden korkuyordum. Arabaya götürüp arka sağ 
koltuğa oturttum. 

Sessizce yol aldık bir süre. Sabah, havaalanından gelirken indiğimiz 
yerlere yaklaştığımızı fark ettim. Biraz ilerde valilik binasını seçince şehrin 
tanıdığım tek yerine ulaştığımızı anladım. Babam arkadan seslendi, adımı 
söyleyerek. İki ön koltuğun arasındaki boşluktan babama döndüm. Eliyle 
deniz tarafını gösteriyordu. “Bak buraları var ya,” dedi. Hemen oturduğum 
yerde terse bir yarım daire çizerek deniz tarafına döndüm. Dümdüz, 
bomboş, kel kabak bir kordon boyu gösteriyordu. Denizle yol arasına zoraki 
sokulmuş, uçak inse inecek mânâsız, beton beton bir boşluk. Babamın sesi 
devam etti arkadan: 

“Bak, Rus Pazarı burasıydı işte.” 


Bu kitapta yer alan öykülerden "Benim adım Feridun" 
Duvar dergisinin Kasım-Aralık 2012 tarihli 
5. sayısında çıktı. Diğerleri ise yeni yazıldılar, 
annemle babam bana "aferin oğlum" desinler diye. 


TEŞEKKÜR 


Güzel abi, dev çocuk Levent'e, 
varken güç, yokken ilham veren Emel'e, 
bana babasını anlatan Fırat'a, 
adadakilere, canımız Yıldız'a ve 
Bandırma'ya teşekkür etmezsem, 
anlattıklarım yarım kalmış sayılır. 
Hep olsunlar dilerim, minnetim büyüktür. 


